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赛 珍珠 序 


我 住 在 南京 时 ,曾经 常 极 注意 儿 种 新 的 在 挣扎 着 的 小 杂志 
因为 我 关心 周围 的 革命 中 国 的 动态 。 其 中 有 一 种 英文 的 杂志 名 
叫 《 中 国 评论 周报 》。 我 每 星期 一 页 - -页 地 读 着 , 因为 这 里 面 有 
中 国 的 青年 知识 分 子 在 发 表 他 们 的 思想 与 希望 。 他 们 用 的 是 英 
文 ， 一 半 是 因为 他 们 需要 仅 英 文 的 读者 ， 又 一 半 是 因为 他 们 中 
有 几 个 用 英文 写 起 来 还 比较 用 中 文 容易 一 点 。 那 时 在 这 杂志 中 
开始 新 用 了 - 栏 题 为 “小 评论 "， 署 名 是 一 个 叫做 林语堂 的 人 ， 
关于 这 个 人 的 名 声 那 时 我 从 未 听 到 过 。 那 一 栏 里 的 文章 是 一 贰 
的 对 于 日 常生 活 , 政治 , 或 社会 上 的 各 种 事物 的 新 鲜 , 锐利 , 与 
确切 的 闲话 。 最 使 我 钦 侯 的 便 是 它 的 无 级 精神 。 在 一 个 批评 执 
政要 人 确 有 危险 的 时 期 ， 小 评论 却 自由 地 直言 着 ,我 想 那 一 定 
是 由 于 藉 此 以 表达 他 自己 的 意见 的 峰 默 与 俏皮 才能 免 划 所 鼠 。 
这 种 俏皮 -一 -本 着 他 人 所 不 具备 的 无 晨 ， 在 不 当 宽容 时 绝 不 宽 
容 ， 对 于 中 国 的 老百姓 们 ， 不 论 是 资产 阶级 或 无 产 阶级 都 一 视 
同仁 一 不久 便 受 了 除 我 以 外 的 许多 读者 们 的 注意 ， 而 大 家 也 
便 开始 打听 了 :“ 这 个 林语堂 是 什么 人 呀 ?” 

从 这 时 起 就 有 许多 外 国 读者 们 都 这 样 的 问 着 ， 到 后 来 也 知 
道 了 他 是 -个 什么 人 。 他 的 作品 说 明了 他 这 个 人 。 这 本 书 则 更 
能 说 明 他 是 什么 人 。 这 里 收 着 的 文章 ， 也 许 是 最 适合 林语堂 的 
才能 的 ， 当 然 党 无 问题 ， 他 是 一 个 有 才能 的 人 。 这 些 文章 代表 
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了 他 的 思想 的 锋芒 直 刺 的 特质 ， 它 们 都 是 他 的 才智 的 天 赋 的 表 
现 。 

这 种 短 而 辛辣 的 文章 ， 林 语 堂 写 了 有 一 年 多 。 这 一 本 书 便 
是 以 这 些 过 去 与 现在 的 作品 编 集 而 成 的 。 但 并 不 是 全 部 都 在 这 
里 ， 因 为 有 -部 分 有 时 间 性 ， 现 在 已 不 适宜 了 。 但 这 里 的 一 些 
文章 ， 也 已 经 足够 表现 其 多 样 了 ， 而 林语堂 所 喜欢 的 也 使 是 多 
样 ， 虽 然 他 对 于 一 件 事情 发 生 很 深 的 兴趣 时 ， 他 也 能 执着 得 很 
久 很 深 。 

我 还 有 一 件 事情 可 以 一 说 的 .在 一 九 三 三 年 有 一 个 晚上 ,我 
在 林语堂 家 里 吃饭 ， 那 时 是 在 上 海 。 我 们 谈 起 了 以 中 国 题 材 写 
作 的 外 国 作家 们 ， 那 时 他 突然 说 道 :“ 我 倒 很 想 写 一 本 书 ， 说 一 
说 我 对 于 中 国 的 实感 。” 

“你 大 可 以 做 得 ,” 我 十 分 热忱 地 等 道 。 我 旱 爵 望 有 一 本 中 
国人 写 的 这 一 类 书 了 。 林 语 堂 写成 了 那 本 书 ， 那 便 是 《 吾 国 与 
看 民 》。 这 本 书 以 及 其 后 的 一 本 《生活 的 艺术 》 中 的 好 多 章节 的 
基本 来 源 ， 最 初 便 是 在 “小 评论 ”一 栏 中 的 那些 文章 。 在 那 二 
本 书 都 还 未 写成 之 前 ， 我 曾 收 集 了 这 栏 文章 中 的 几 篇 ， 寄 到 美 
国 去 投 给 《亚细亚 》 月 刊 。 其 中 有 一 篇 在 那 杂 志 上 发 表 了 出 来 。 
那 一 简便 是 收 在 这 本 书 里 的 《 遗 老 )。 

不 久 前 林语堂 曾 在 中 国 的 陪都 住 了 用 个 月 。 他 同 千 万 的 中 
国人 民 一 同 有 了 战争 的 惨 栈 经历。 但 不 管 其 经 验 是 什么 ， 在 这 
本 书 里 ， 林 语 堂 依旧 是 林语堂 。 那 些小 评论 ， 幽 默 ， 聪 明 ， 而 
无 伤 于 他 的 诚挚 。 


一 、 英 国人 与 中 国人 


时 至 今日 ， 一 个 人 时 常 不 免 要 想起 白 种 人 ， 因 为 近日 下 洲 
的 景象 实在 很 足以 挑动 思潮 。 

我 们 不 由 要 问 问 欧洲 为 什么 会 这 样 地 一 团 精 ， 因 为 在 那里 
人 类 的 事情 正 弄 到 一 团 精 ， 所 以 人 类 一 定 有 了 过 失 了 。 我 们 不 
得 不 向 自己 问 道 ， 欧洲 人 的 心理 上 的 限度 到 写 怎 样 ， 以 致 要 在 
欧洲 维持 和 平 这 样 困难 ?欧洲 人 的 心智 结构 的 特点 究 竞 是 什 么 ? 
说 起 心智 的 结构 ， 我 并 非 指 智能 或 纯粹 简朴 的 思想 ， 而 是 指 一 
切 对 事物 的 心理 反应 。 

我 决 不 会 怀疑 到 欧洲 人 种 的 智能 。 可 是 可 叹 的 一 点 是 : 智 
慧眼 人 事 很 少 关系 ,因为 人 事 多 数 是 受 我 们 的 动物 热情 所 支配 。 
人 类 的 历史 并 非 人 类 理智 的 聪敏 指导 下 的 产物 ， 而 是 由 情感 的 
力 基 所 形成 -一 -这 种 力量 包括 我 们 的 梦想 ， 我 们 的 傲慢， 我 们 
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的 贪 茜 ， 我 们 的 垦 恨 ， 以 及 我 们 的 复仇 和 欲望。 欧洲 仍旧 不 是 被 
智慧 所 统制 ， 而 是 被 动物 的 恺 惧 和 复仇 热情 所 支配 。 欧 洲 的 进 
步 并 不 是 由 于 白 种 人 思想 的 结果 ， 而 是 由 于 他 的 缺乏 思想 。 今 
日 如 果 有 一 个 至 高 的 人 类 智慧 安置 在 欧洲 的 首脑 ， 由 他 领导 她 
的 整个 命运 ， 欧 洲 决 不 会 像 现 在 那样 。 现 在 的 欧洲 不 是 由 一 个 
至 高 的 人 类 智慧 所 统治 ， 而 是 由 三 个 有 大 而 有 力 的 下 额 的 人 所 
统治 一 盟 索 里 尼 、 希 特勤 ， 以 及 斯 大 林 。 

这 不 仅仅 是 一 件 意外 的 事情 。 有 些 人 的 面孔 像 三 角形 ， 三 
角形 冰 的 一 面 生 在 下 曾 (独裁 者 和 实行 的 人 )， 而 有 些 人 的 面孔 
却 像 颜 倒 的 三 角形 〈 有 智 感 的 人 和 思想 家 ， 例如 罗素 )。 智 慧 的 
人 和 实行 的 人 是 属于 两 种 完全 不 同 的 类 型 的 。 德 国民 族 能 够 宜 
叔 效 忠于 “上帝 和 希特勒 ”, 可 是 , 如 果 -个 英国 的 纳粹 党 要 宣 
暂 效 患 于“ 上帝 和 罗素 "， 风 素 - 定 要 斧 便 得 无 地 白 容 。 欧 洲 要 
是 一 直 给 这 三 个 有 阔 大 而 有 力 的 下 格 的 人 统治 ， 要 是 她 乐于 给 
有 阔 大 有 力 的 下 咯 的 人 统治 ， 欧 洲 一 定 要 继续 依照 她 目前 的 发 
展 路 线 下 去 ， 向 着 她 现在 所 向 着 的 深渊 前 趋 。 

每 一 个 民族 都 有 梦想 ,而 且 多 少 完全 按照 她 的 梦想 而 活动 。 
人 类 的 历史 是 我 们 的 理想 和 现实 冲突 的 结果 ， 理 想 和 现实 之 间 
的 调整 便 决定 了 那 一 个 民族 的 特殊 发 展 。 苏 联 是 俄国 人 梦想 能 
力 的 结果 ;法 兰 西 共和 国 是 法 国人 对 于 抽象 观念 的 热情 的 结果 
不 列 颠 帝国 是 英国 人 的 特殊 健全 常识 和 他 们 完全 不 受 逮 辑 推论 
的 拘束 的 结果 ; 德国 的 纳粹 政权 是 德国 人 酷爱 共同 阵线 和 集体 
行动 的 结果 。 

我 论 及 英 间 人 的 性 格 ， 因 为 我 认为 我 了 解 英国 比较 其 他 国 
家 好 些 。 我 觉得 英国 人 的 精神 跟 中 国人 的 较为 近似 ， 因 为 两 个 
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民族 都 是 现实 主义 和 常识 的 崇拜 者 。 英 国人 和 中 国人 的 思维 方 
式 ， 其 至 他 们 的 说 话 方式 ， 有 许多 相同 之 点 。 两 国人 民 部 极 不 
信任 逻辑 ， 对 于 太 完美 的 论辩 极度 怀疑 。 我 们 相信 当 一 种 论辩 
太 合 逻辑 时 ， 它 不 会 真实 的 。 两 国 的 人 都 有 做 事 恰到好处 的 天 
赋 ， 而 无 须 举 出 所 以 要 做 它们 的 原因 。 一 切 英国 人 都 爱 一 个 说 
谎 说 得 好 的 人 ， 中 国人 也 是 如 此 。 我 们 随便 用 什么 名 字 叫 - 件 
东西 ， 只 不 愿 用 它 的 本 来 的 名 字 。 当 然 ， 不 同 之 点 也 有 许多 
(例如 ， 中 国人 比较 富村 情感 ;， 而 且 中 国人 和 英国 人 有 了 时 也 会 
互相 触怒 ， 可 是 我 是 发 握 到 我 们 的 民族 性 的 根源 里 的 。 

让 我 们 分 析 英 国人 性 格 的 力量 ， 看 看 英国 这 个 民族 的 光荣 
历史 怎样 从 这 种 性 格 兴起 的 吧 。 我 们 都 政 得 英格兰 不 独 有 一 段 
光荣 的 历史 ， 市 十 是 一 段 惊人 的 历史 。 英 国 常 常 惯 于 做 一 件 事 
情 ， 一 点 没有 错 ， 可 是 称 它 的 名 字 却 错 了 。 例如 现在 ， 她 把 英 
国 的 民主 政体 叫做 君主 政体 。 因 为 这 个 缘故 要 领略 英国 伟大 的 
性 质 是 很 困难 的 。 英 国民 族 已 经 给 人 误解 ， 要 一 个 中 国人 才能 
正确 地 了 解 英国 人 的 民族 性 。 英 国人 曾 被 人 非 难 为 虚伪 , 矛盾 
有 “糊涂 混 过 ”的 天 才 ， 却 显然 缺乏 逻辑 。 我 要 为 英国 人 的 矛 
盾 和 英国 人 的 常识 辩护 。 非 难 英国 人 为 矛盾 实在 是 没有 道理 , 完 
全 是 由 于 对 于 英国 人 的 性 格 缺 乏 真正 的 理解 和 领略 所 致 .我 想 ， 
以 一 个 中 同人 的 地 位 ， 我 能 够 了 解 英国 人 的 性 格 ， 比 英国 人 了 
解 自己 更 好 些 。 

在 这 里 我 的 主要 目的 是 提出 一 点 真正 领略 英国 的 伟大 之 处 
的 观点 。 为 了 要 领略 英国 , 我 们 必须 对 逻辑 有 一 种 轻 茂 心理。 这 
一 切 对 英国 人 的 误解 ， 是 由 于 对 思想 的 真正 功能 的 证 误 见 解 所 
致 。 常 常 有 -种 危险 ， 即 我 们 把 抽象 的 思想 认为 人 类 心性 的 最 
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高 功能 ,认为 它 的 价值 超过 了 简单 的 常识 。 民 族 的 第 一 种 功能 ， 
正如 动物 那样 ， 便 是 要 懂得 怎样 生活 ， 除 非 你 学 会 怎样 生活 以 
及 使 你 自己 跟 变 化 的 环境 适应 ， 你 的 - 切 思想 都 虚 废 了 ， 而且 
是 人 类 脑子 的 正常 功能 的 败坏 黑 了 。 

我 们 都 有 一 种 曲解 ,认为 人 类 的 脑子 是 一 个 思想 的 器 官 。 没 
有 一 件 东西 比 这 更 远离 真理 了 。 这 个 见解 ， 我 认为 在 生物 学 方 
面 是 错误 而 且 不 健全 的 。 巴尔 福 男 笛 说 得 好 :“ 人 类 的 脑子 正如 
豚 产 那样 是 用 以 找寻 食物 的 .” 总 之 , 人 类 的 脑子 不 过 是 一 段 扩 
大 的 肖 髓 骨 罢 了 ， 它 的 第 一 种 功能 便 是 用 来 感觉 危险 和 保全 生 
命 黑 了 。 我 们 没有 成 为 会 思想 的 人 以 前 ， 不 过 是 一 些 动物 。 这 
种 所 渭 迎 辑 推理 能 力 ， 不 过 是 动物 世界 中 的 一 种 发 展 得 很 迟 的 
东西 ， 甚 至 在 现在 它 仍 坦 很 不 完全 。 人 类 不 过 是 一 种 一 半 靠 思 
想 -一半 靠 感觉 的 动物 。 这 种 帮助 一 个 人 去 获得 食物 和 生活 下 去 
的 思想 是 一 种 较 高 的 ， 而 不 是 较 低 的 思想 ， 因 为 这 一 类 思想 党 
党 比较 健 全 。 这 一 类 的 思想 通常 使 叫做 常识 、 

行动 而 没有 思想 也 许 是 遇 春 的 ， 可 是 行动 而 没有 常识 却 常 
常会 结果 悲惨 。 一 个 具有 健全 常识 的 民族 并 不 是 一 个 不 会 思想 
的 民族 ， 而 是 一 个 把 它 的 思想 归纳 到 生活 的 本 能 那里 使 它们 和 
谐 相处 的 民族 。 这 一 类 的 思想 从 生活 的 本 能 方面 获 益 ， 可 是 永 
不 会 跟 它 相反 。 思 想 过 度 会 使 人 类 趋 于 毁灭 。 

英国 人 也 思想 ， 可 是 从 来 不 让 他 们 在 自己 的 扎 想 和 逻辑 的 
抽象 里 迷 了 惑 起 来 。 那 便 是 英 司 人 心性 的 伟大 之 处 ， 英 国 能 够 在 
最 适当 时 候 做 出 最 适当 的 事情 ， 便 是 这 个 缘故 。 英 国 能 够 加 入 
适当 的 一方， 参加 适当 的 战争 ， 也 是 这 个 缘故 。 她 常常 参加 适 
当 的 成 争 ， 然 而 常常 举 出 不 对 的 参加 理由 。 那 便 是 英国 的 惊人 
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力量 和 生活 力 。 我 们 也 许可 以 叫 它 做 “糊涂 混 过 ”、 矛 盾 ， 以 及 
虚伪 。 妇 根 到 底 却 是 那 健 全 的 英国 人 的 常识 和 一 种 头脑 健全 的 
生活 的 本 能 。 

换 . - 句 话 ， 正 如 各 个 人 那样 ， 各 民族 的 第 一 条 定律 便 是 自 
存 律 ，… 个 民族 越 是 能 够 使 它 自己 跟 变 化 的 环境 适应 ， 不 管 有 
没有 逻辑 , 她 的 生活 本 能 便 也 越 加 健全 。 西 塞 罗 说 过 :“ 不 矛盾 
是 狭小 心性 的 美德 ”英国 人 的 具有 矛盾 之 点 , 只 是 表示 英国 伟 
大 的 标志 。 

例如 ， 拿 这 个 令 人 惊异 的 大 不 列 颠 帝国 来 说 到 ， 它 现在 仍 
旧 是 世界 上 最 伟大 的 帝国 。 英国 的 人 民 怎 样 把 它 建 立 的 呢 ? 使 
是 由于 完全 没有 逻辑 的 推理 所 致 。 你 也 许可 以 说 ,大不列颠 帝 
国 的 基础 是 : 英国 人 的 运动 精神 ,英国 人 的 耐久 力 ， 英 国人 的 
胆量 ,以 及 英国 的 法 官 的 廉洁 。 这 一 切 都 是 真 的 ， 可 是 还 有 一 
个 更 重要 的 原因 : 大 不 列 颠 帝国 的 伟大 是 基于 英国 人 缺乏 脑筋 
作用 这 一 点 。 缺 乏 脑筋 作用 ， 或 脑筋 作用 不 充足 ， 便 产生 了 道 
德 上 的 力量 。 大 不 列 颠 帝国 存在 着 ， 因 为 英国 人 很 相信 他 自己 
和 他 自己 的 优越 。 

没有 一 个 民族 能 够 出 去 征服 世界 ， 除 非 她 很 确定 自己 的 
“开化 ”的 使 命 。 然 而 ， 当 你 开始 想到 和 看 到 别 一 个 民族 的 一 些 
东西 , 或 是 别 -… 个 人 和 他 的 习惯 时 , 你 的 道德 信仰 便 离开 你 了 ， 
同时 你 的 帝国 也 覆亡 了 。 大 不 列 赴 帝 国 一 直到 今日 还 能 够 由 立 
的 缘故 ,是 因为 英国 人 仍然 相信 他 的 方法 才 是 确实 无 廖 的 方法 ， 
又 因为 他 不 能 够 宽容 任何 跟 他 的 标准 不 合 的 人 。 

所 以 大 不 列 颠 帝国 本 身 是 基于 … 个 完全 不 全 逻辑 的 计划 。 
它 的 基础 实在 是 远 在 伊利 蒜 白 女王 时 ， 跟 西班牙 帝国 的 极度 奋 
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斗 时 的 海盗 时 代 所 奠定 的 。 可 是 ， 当 海盗 对 于 大 不 列 颠 帝国 的 
扩展 是 必需 的 ， 英 国 况 能 产生 充足 的 海盗 来 应 付 局 势 ， 她 并 且 
对 海盗 称颂 起 来 。 其 后 ， 当 工业 革命 需要 殖民 地 的 市 场 时 ， 她 
又 发 展 一 种 建立 殖民 地 的 本 能 ， 在 她 的 开化 势力 方面 ， 又 有 另 
一 种 惊人 的 发 现 。 不 久 ，-- 个 英国 诗人 吉 百 龄 (RudyardKip- 
ling) 发 现 了 白 种 人 的 负担 , 那 种 白 种 人 的 负担 的 感觉 以 及 英国 
的 开化 势力 帮助 英国 人 继续 干 下 去 ,没有 别 的 东西 能 够 这 样 . 当 
然 没有 别 的 东西 能 够 比 这 一 切 更 可 笑 了 ， 可 是 没有 什么 东西 能 
够 表现 出 对 于 生活 更 为 健全 的 本 能 。 

然而 ， 如 果 你 以 为 这 只 是 愚 塞 ,而且 除 了 是 一 种 不 好 的 美 
德 外 不 算得 什么 ， 那 么 想 想 这 件 事 的 另 -一 面 吧 。 大 不 列 颠 帝国 
的 发 展 无 疑 是 人 类 历史 上 的 - 件 空前 创举 ,这 样 的 一 个 帝国 ,无 
疑 不 能 仅仅 因为 没有 逻辑 便 能 团结 起 来 。 若 是 在 任何 别 的 民族 
的 手 里 ， 那 大 不 列 颠 帝国 一 定 会 尾 大 不 掉 便 倾 覆 了 ， 因 为 这 个 
把 一 个 从 澳洲 到 加 拿 大 这 样 大 的 帝国 团结 起 来 的 难题 ， 就 是 最 
能 千 的 政治 家 也 要 感到 力 不 胜任 。 只 有 英国 人 的 心智 才能 解决 
它 ， 他 们 解决 的 办 法 便 是 发 明了 这 个 大 不 列 颠 联邦 政 制 。 这 个 
大 不 列 颠 联邦 政 制 实际 上 等 于 一 个 国联 ， 不 同 的 -点 便 是 这 个 
国联 是 真正 有 效力 的 。 英 国人 民 说 不 定 没有 自觉 到 这 是 一 个 国 
联 ， 因 为 他 们 惯 于 做 了 一 件 事 而 不 知道 它 是 什么 。 我 不 知道 英 
国人 怎样 发 现 这 个 公式 ， 可 是 ， 他 们 要 不 是 发 现 它 ， 便 是 由 于 
他 们 纯粹 的 常识 以 及 和 现实 调整 的 能 力 而 无 意 中 发 现 了 它 的 。 

或 是 拿 英国 的 语文 来 说 说 吧 。 英 语 在 今日 可 以 算得 是 最 近 
似 一 种 国际 语 的 语文 了 。 黄 国人 怎么 会 这 样 的 呢 ? 这 也 许 是 由 
于 逻辑 的 可 笑 的 缺乏 ， 由 于 英国 人 的 那 种 纯 然 的 偶 强 性 格 不 肯 
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说 他 种 语言 。 一 个 中 国人 在 英国 时 便 说 英语 ， 在 法 国 时 便 说 法 
语 , 在 德国 时 便 说 德语 。 可 是 一 个 英国 人 无 论 到 那里 只 说 英语 。 
英国 人 有 一 句 格言 : 


当 你 在 罗马 旅行 ， 
要 像 在 家 时 那样 做 事情 。 


这 是 我 用 英语 写 的 唯一 诗句 。 

这 是 一 件 最 不 合 逻辑 的 事情 ， 可 是 结果 却 又 变 成 了 最 正确 
的 事情 ， 现 在 英语 无 疑 地 已 成 为 国际 语 了 。 

在 英国 的 民族 生活 的 各 点 尽 皆 如 是 。 她 的 英国 国教 是 一 种 
神学 上 的 反常 东西 。 从 神学 方面 说 ， 它 是 一 盘 英 国 桨 汁 和 罗马 
羊肉 合 者 的 菜 ， 一 种 没有 教皇 的 天 主教 神学 理论 ， 仅 仅 是 享 利 
从 世 和 伊利 未 白 女王 的 政治 意识 的 表现 而 已 。 它 是 荒诞 可 笑 的 ， 
不 合 逻 辑 的 ， 时 至 今日 它 是 无 可 救 药 地 陈腐 了 ， 可 是 几 年 前 英 
国 国会 仍旧 拒绝 把 它 的 祈祷 书 修改 呢 。 这 是 英国 的 妥协 精神 的 
最 高 例证 。 可 是 它 却 是 一 种 有 效力 的 教会 ， 能 够 维持 生命 到 今 
日 。 

英国 的 宪法 又 是 另 一 件 英国 的 姿 杂 物 的 杰作 ， 然 而 ， 即 便 
它 是 一 件 姿 杂 物 ， 它 对 英国 人 民 却 保证 他 们 的 公民 权利 。 

英国 的 大 学 又 是 另 一 个 许多 学 院 的 奇异 混杂 物 的 例子 ， 没 
有 韵律 ， 没 有 理由 。 和 牛津 大 学 有 三 十 个 学 院 ， 没 有 人 能 够 说 出 
为 什么 一 定 是 三 十 而 不 是 二 十 九 的 原因 ， 然 而 牛津 大 学 始终 是 
世界 上 最 真正 的 一 个 学 府 。 

英国 的 政体 的 本 身 便 是 一 件 矛 盾 的 东西 ， 名 义 上 是 君主 政 
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体 ， 实 际 上 却 是 民主 政体 ， 可 是 不 知 怎 的 ， 英 国人 并 不 觉得 其 
中 有 什么 冲突 。 英 国人 一 面 对 他 们 的 国王 表示 忠诚 ， 可 是 跟着 
又 假 乎 他 们 的 国会 去 规定 王室 的 费用 。 将 来 总 有 一 天 英国 会 变 
成 一 个 共产 主义 固 家， 英 王 仍 骨 高 串 宝 序 上 ， 由 一 个 极度 死 硬 
派 的 保守 党 内 阁 来 领导 。 现 在 英国 是 一 个 社会 主义 的 国家 ， 对 
贵族 们 的 田地 和 房产 课 以 重税 一 一 并 不 用 社会 主义 这 个 名 称 来 
称呼 它 一 在 短期 间 英 国 也 许 会 成 为 劳 革 政府 ， 可 是 人 们 会 党 
得 过 程 是 这 样 地 温和 顺 适 ， 一 点 不 会 有 剧烈 的 动 功 。 我 很 相信 
英国 的 民主 政体 基础 基 不 会 动摇 的 。 

所 以 ， 美国 人 就 是 这 样 地 带 了 他 的 洋人 走 过 去 《他 并 不 和 
得 带 洋 伞 是 可 其 的 )， 他 除了 自己 的 言语 之 外 不 肯 说 他 种 言语 ， 
在 非洲 森林 中 还 要 索 果 糕 ， 在 非洲 沙漠 中 度 圣 诞 节 夜 。 因 为 没 
有 圣诞 树 和 梅子 布 卫 。 便 责怪 他 们 “ 仆 欧 "。 他 是 这 样 地 自信 ， 
这 样 地 相信 自己 是 对 的 ， 而 且 这 样 地 自 认 合适 。 当 他 不 是 呆 若 
木 鸡 的 时 候 ， 他 难免 要 有 话 可 说 ， 有 所 举动 和 窗 态 。 一 个 英国 
人 即使 在 打 喷 吹 时 、 你 也 能 够 预料 他 要 有 什么 举动 的 。 他 会 拉 
出 手 帆 一 一 因为 他 常常 带 一 条 手相 的 一 一 喃 喃 埋怨 这 严寒 气 
候 。 而 且 你 能 够 猪 得 册 他 的 心中 正在 想 着 一 杯 牛 肉汁 以 及 回 家 
用 热 水 洗 一 次 脚 ， 这 一 切 准确 得 有 如 太阳 第 二 大 早晨 要 从 东方 
出 来 那样 。 可 是 你 不 能 使 他 乱 套 。 他 那 种 兴 冲 冲 的 样子 虽然 并 
不 十 分 可 爱 ， 可 是 却 很 动人 的 。 实 际 上 ， 他 便 是 带 了 那 种 坦白 
和 高 兴 去 征服 这 个 世界 的 ， 他 能 够 这 样子 获得 成 功 ， 便 是 他 的 
最 佳 的 证 据 。 

在 我 自己 ， 我 便 颇 为 这 种 兴 冲 冲 的 态度 所 打动 ， 这 种 正 是 
一 个 认为 无 论 任 何 一 个 国家 都 是 上 帝 所 厌 弃 的 〈 因 为 那里 的 人 
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民 不 喝 牛 肉汁 ， 而 且 在 适当 的 时 刻 ， 不 能 抽出 一 条 不 可 缺少 的 
手帕 的 ) 那 种 人 的 态度 。 人 们 禁不住 要 看 看 他 那 副 极度 厚 答 皮 
的 后 面 ， 偷 拭 一 下 他 的 灵 愧 的 深 处 。 因 为 英 转 人 是 动人 的 ， 正 
如 孤寂 是 动人 的 。 一 个 人 能 够 独 坐 在 一 个 总 会 的 聚会 中 而 显 出 
很 舒服 的 样子 ， 这 种 样子 总 是 很 动人 的 。 

当然 ， 其 中 一 定 有 点 什么 的 。 他 的 灵魂 并 不 是 这 样 的 坏 东 
西 ， 他 的 兴 冲 冲 态度 也 不 仅 是 一 种 装 腔 作 势 。 我 有 时 觉得 英伦 
银行 决 不 会 倒闭 的 ， 正 因为 英国 人 都 这 样 相信 ， 它 不 会 倒闭 只 
因为 它 不 会 这 样 。 英伦 银行 是 很 合适 的 。 英 国 的 邮局 也 是 这 样 。 
制作 者 人 寿 保险 公司 也 是 这 样 .整个 大 不 列 其 帝国 也 是 这 样 , 一 
切 都 很 合适 ， 必 然 地 很 合适 。 我 相信 孔子 一 定 会 认为 英国 是 一 
个 适合 居留 的 理想 国家 。 他 一 定 感到 欣 悦 去 看 见 伦敦 的 警察 扶 
着 老年 妇 人 走 过 街道 的 样子 ， 以 及 听 到 孩子 们 和 年 轻 人 对 他 们 
的 长 辈 以 “Yes ，Sir” 一 语 称呼 。 

中 国 也 是 一 个 极为 合适 而 且 极 为 相信 自己 的 国家 。 中 国人 
也 是 一 种 富 于 常识 而 且 尊崇 常识 而 成 视 迎 辑 的 民族 。 中 国人 最 
不 擅长 的 一 件 东 西 便 是 科学 的 推理 力 ， 这 种 推理 力 在 他 们 的 文 
学 里 面 完 全 不 能 见 到 的 。 中 国人 的 头脑 很 活跃 ， 他 们 也 像 英国 
人 那样 , 完全 任 了 直觉 来 达到 一 个 真理 , 比 英国 人 更 敏捷 些 。 中 
国人 的 心性 惯 于 紧 紧 把 握 着 生活 的 概 素 而 把 不 重要 的 舍弃 了 。 
最 重要 的 一 点 ， 中 国人 的 心性 具有 常识 和 生活 的 智慧 ， 它 具有 
曲 默 感 ， 它 能 够 安然 问心 无 饶 面 对 着 逻辑 的 矛盾 。 

那 种 智慧 和 幽默 现在 大 都 形 失 了 ， 那 种 我 们 古代 生活 的 优 
良 意识 现在 已 经 凋谢 了 。 现代 的 中 国人 是 一 种 放纵 的 ， 乖 张 的 ， 
神经 衰 轮 的 个 人 ,由 于 中 国民 族 生活 在 过 去 这 一 世纪 的 不 幸 , 以 
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及 要 使 自己 黑 新 的 生活 之 道 适 应 的 耻辱 ,因而 丧失 了 自信 心 ,以 
致 失去 了 他 的 确 当 的 气质 。 

可 是 古代 的 中 国 是 具有 常识 的 而 且 有 着 大 量 的 常识 。 中 国 
最 典型 的 思想 家 是 孔子 ,英国 最 典型 的 思想 家 是 约翰 生 博 士 ,两 
人 都 是 富 于 常识 的 哲学 家 。 如 果 和 孔子 和 约翰 生 博士 相遇 ， 他 们 
一 定 会 同 作 会 心 的 微笑 。 两 人 都 不 愿 容忍 思春 的 举动 ， 两 人 都 
不 能 忍耐 无 意识 的 事情 。 两 人 都 会 表现 彻底 的 智慧 和 坚定 的 判 
断 力 。 两 人 都 会 实行 实事 求 是 的 方法 ， 两 人 都 会 在 复杂 的 理想 
上 下 功夫 。 而 且 两 人 对 于 仅仅 的 不 矛盾 表示 极度 轻 项 。 和 孟子 曾 
说 过 孔子 是 圣 之 时 者 ;和 孔子 曾 两 次 说 及 自己 ， 说 对 于 他 ， 是 也 
可 以 ， 不 是 也 可 以 。 

奇怪 的 是 ， 中 国人 崇拜 这 一 位 大 师 因 为 他 是 一 个 圣 之 时 
者 一 一 在 中 国 这 并 不 是 一 个 可 耻 的 名 称 一 一 因为 他 对 于 人 生 的 
了 解 太 深 彻 了 ， 不 能 仅仅 不 矛 持 便 罢 了 。 在 外 表 上 看 来 ， 对 于 
他 本 来 没有 什么 值得 钦 敬 的 地 方 。 可 是 中 国人 对 他 的 尊敬 ， 远 
过 于 更 显赫 的 庄子 或 更 适合 迎 辑 的 商 负 或 理论 更 透彻 的 王 安 
石 。 关 于 孔子 ， 除 了 他 对 于 普通 的 东西 的 爱好 之 外 并 没有 什么 
显著 之 点 。 除 了 他 的 一 些 路 腐 论调 之 外 , 并 没有 什么 特殊 之 处 。 
他 的 最 神圣 的 一 件 事 便 是 他 的 伟大 的 人 性 观念 。 

比 他 更 无 趣味 的 人 再 也 不 会 有 了 。 要 中 国人 才 会 崇拜 这 样 
的 一 个 人 ， 正 如 要 英国 人 才 会 崇拜 老 唐 纳 〈Ramsay Macdo- 
nald)。 麦 唐 纳 的 政治 生活 是 按照 英国 人 的 态度 力求 其 矛盾 ， 那 
是 一 种 伟大 的 态 庆 。 一 个 工党 分 子 的 麦 唐 纳 有 一 天 踏 上 唐宁 街 
“十 号 的 石 阶 ， 咱 到 它 的 气息 ， 感 党 到 愉快 。 他 党 得 这 个 世界 很 
可 爱 而 安全 ， 他 便 要 努力 使 它 更 为 安全 。 达 到 了 这 个 地 步 ， 他 
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便 要 像 孔 子 那样 ， 毫 不 退 疑 地 把 他 的 工党 主张 付 之 东 流 了 。 和 色 
为 孔子 一 定 会 费 成 麦 唐 纳 的 ， 正 如 他 赞成 约翰 生 博 士 那样 。 伟 
大 的 精神 正 是 这 样 地 超越 了 时 代 相 接触 了 。 

欧洲 今日 所 需 的 和 现在 世界 所 需 的 ， 并 不 是 更 多 心智 上 的 
伟人 ， 而 是 生活 的 智慧 。 英 国人 并 没有 逻辑 ， 可 是 有 的 是 中 国 
式 的 智慧 。 一 个 人 党 得 因为 英国 在 那里 ， 欧 洲 人 的 生活 - -向 较 
为 安全 ， 欧 洲 的 历史 的 发 展 途 程 也 更 为 稳健 。 一 个 人 觉得 可 确 
信 的 事情 少 得 很 ,看 见 一 个 人 对 自己 这 样 确信 实在 是 一 件 好 事 。 

英国 和 中 国 的 最 大 分 别 , 便 是 : 英国 文化 更 富 于 丈夫 气 , 中 
国文 化 更 富 于 女性 的 机 智 。 中 国 从 英国 学 到 -点 丈夫 气 总 是 好 
的 ， 英 国 从 中 国人 多 学 一 点 对 生活 的 艺术 以 及 人 生 的 缓和 与 了 
解 ， 也 是 好 的 。 一 种 文化 的 真正 试验 并 不 是 你 能 够 怎样 去 征服 
和 屠杀 ， 而 是 你 怎样 从 人 生 获 得 最 大 的 乐趣 。 至 于 这 种 简朴 的 
和 平 艺术 ,例如 养 举 鸟 ， 植 兰花 ,者 香 茵 以 及 在 简单 的 环境 中 
能 够 快乐 西方 还 有 许多 东西 要 向 中 国 求教 呢 。 

有 人 说 过 ， 理 想 的 生活 便 是 住 在 一 所 英国 的 乡间 住宅 ， 雇 
一 个 中 国 层 子 ， 朗 一 个 日 本 麦子 ,结识 一 个 法 国情 妇 。 如 果 我 
们 都 能 够 这 样 ， 我 们 便 会 在 和 平 的 艺术 中 进展 ， 那 时 才能 够 忘 
记 了 战争 的 艺术 。 那 时 我 们 定 会 晓得 这 个 计划 ， 这 样 在 生活 艺 
术 中 的 合作 ， 将 要 形成 国际 间 了 解 和 善意 的 新 纪元 ， 同 时 使 这 
个 现世 界 更 为 安全 而 适 于 居住 。 
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二 、 美 国 人 


在 中 国 ， 人 们 听 到 关于 美国 和 美国 人 的 故事 。 它 们 大 体 -上 
跟 一 个 人 在 法 国 或 英国 所 听 到 的 很 相像 。 美 国 是 这 样 的 一 个 国 
家 ,在 那里 男人 们 吃 “热狗”(Hot Dog 一 一 一 种 香肠 面包 一 一 
译 者 ),， 女人 们 嘱 橡 皮 糖 ， 孩子 们 配 冰 洪 淋 简 。 然 而 ， 这 个 见解 
并 不 是 指 “有些” 美国 人 是 这 样 ， 而 是 指 每 一 个 男人 都 吃 “ 热 
狗 ”, 每 一 个 女人 总 是 不 停 地 动 着 她 的 牙 床 , 而 每 一 个 孩子 手中 
总 拿 了 一 简 冰 淇 淋 。 

“ 那 不 是 一 个 古怪 的 世界 吗 ?” 我 们 互相 问 着 。 其 后 我 们 又 
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听 到 一 百 另 二 层 的 摩天 大 厦 ， 汽 车 在 地 底 像 晓 刻 那样 走 着 ， 火 
车 在 半空 中 飞驰 ， 餐 室 里 你 只 要 投 进去 一 只 镍 币 ， 一 盘 烧 鸡 便 
会 自动 地 跳 上 你 的 桌 上 ,你 无 须 举 步 便 会 把 你 送 上 高 高 的 楼 梯 ， 
警察 都 是 六 趴 高 的 身材 ， 女 人 一 丝 不 挂 地 走动 着 。 诸 如 此 类 的 
事情 令 人 不 能 相信 ， 可 是 都 是 真 的 ， 因 为 我 们 许多 人 都 能 够 在 
银幕 上 看 到 这 些 东西 。 啊 ， 美 国 ! 

比 这 更 坏 的 , 我们 听见 人 们 说 , 在 美国 人 人 都 是 守 时 刻 的 : 
一 个 美国 人 约 好 了 九 点 钟 ， 他 一 定 会 在 九 点 钟 时 来 到 的 ; 每 个 
人 都 在 街 上 匆 巡 走 着 ， 谁 也 不 会 耗费 一 分 钟 ; 整个 生活 的 模型 
是 像 消防 队 那 样 组 织 起 来 ， 每 一 个 人 都 像 铁 路 那样 ， 按 照 时 刻 
表 而 动作 。 我 们 听 到 好 鞠 坞 的 人 都 是 很 有 钱 、 满 足 和 快乐 : 在 
美国 人 人 都 是 基督 徒 ， 美 国 革命 的 儿女 们 都 是 美国 民主 政体 的 
监护 者 ; 黑 种 人 每 天 都 给 人 私刑 虐杀 ， 芝 加 哥 的 每 一 条 街道 转 
角 处 都 有 流氓 藏医 着 ， 在 这 个 自由 的 国土 里 ， 人 人 都 是 歌舞 狂 
欢 ; 还 有 这 个 平等 的 国土 里 ， 每 一 个 人 都 可 以 拍 拍 每 一 个 人 的 


所 以 我 是 带 了 惊异 的 眼睛 来 观察 美国 ， 可 是 ， 因 为 我 是 一 
个 解 事 的 人 ， 我 并 不 希 费 得 过 奢 ， 也 不 太 少 。 那 是 我 的 -点 长 
处 。 从 科学 方面 说 来 ， 我 相信 每 一 件 东西 都 是 可 能 的 ， 从 人 情 
方面 说 来 ， 我 相信 许多 东西 是 不 可 能 的 。 在 一 切 属于 科学 的 东 
西 ， 我 发 现 那 些 事 实 并 没有 言 过 其 实 ; 可 是 在 一 切 属于 人 类 行 
为 的 东西 ， 我 坚信 美国 人 跟 中 国人 并 没有 什么 不 同 。 

我 准备 去 接受 那 最 坏 的 和 最 好 的 。 当 我 发 觉 我 自己 并 没有 
错 ， 美 国 的 妇 人 仍旧 像 中 国人 那样 照料 她 们 的 丈夫 的 肚子 ， 虽 
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然 她 们 从 来 没有 听见 过 孔子 这 个 名 字 ， 我 是 多 么 愉快 啊 。 

我 走 进 一 家 美国 药房 ， 开 始 看 到 美国 人 的 人 情 。 一 家 美国 
药房 正 适宜 于 作 这 种 观察 。 它们 有 由 个 “C”: Cigars 〈 雪 荔 烟 ) 
给 男人 , Chocolates (巧克力 糖 ) 给 女人 ，Candies (糖果 )》 给 小 
孩子 以 及 Cough Drops (止咳 药 糖 ) 给 老年 人 . 我 看 见 男人 买 雪 
茄 烟 , 女人 买 巧 格力 糖 , 小 孩子 买 糖果 , 老年 人 买 止咳 药 糖 . 我 
又 看 到 女人 和 小 孩子 也 许 要 比 男 人 和 老年 人 更 愉快 ， 可 是 他 们 
确 是 比较 他 国 的 女人 和 小 孩子 更 恰 快 的 

因为 美国 是 女人 和 小 孩子 的 国土 呢 。 它 名 叫 新 世界 ， 同 时 
欧洲 和 亚洲 都 名 叫 旧 世 界 。 当 你 说 起 新 世界 时 ， 你 的 意思 不 过 
是 说 ， 美 国 的 女人 是 新 的 ， 美 国 的 小 孩子 也 是 新 的 一 一 他 们 跟 
欧洲 的 女人 和 小 孩子 不 同 ; 是 女人 和 小 孩子 使 美国 成 为 一 个 新 
世界 。 

在 美国 ， 女 人 都 有 一 个 机 会 。 给 一 个 女人 机会 常常 使 日 世 
界 的 男子 念 惧 ， 尤 其 是 一 个 亚洲 人 。“ 将 会 发 生 什么 了 ?” 以 保 
护 女 性 为 已 任 的 男子 总 会 本 能 地 提出 这 个 问题 。 如 果 你 给 一 个 
妇 人 机 会 ， 璧 如， 如果 你 放任 一 个 年 轻 少 女 走 进 那 广阔 的 世界 
去 ， 将 会 发 生 什么 呢 ? 

当 我 发 现 把 这 样 的 一 个 机 会 给 与 女人 后 , 竞 没 有 什么 发 生 ， 
我 不 由 感到 一 点 惊 旗 。 她 们 分 明 是 能 照料 自己 的 。 我 开始 感到 
奇怪 : 我 们 在 归 世 界 里 的 田子， 为 什么 都 要 麻烦 自己 ， 去 照料 
女人 们 呢 ? 

经 过 了 长 时 间 的 推 想 后 ， 我 自愿 勇敢 地 承认 这 一 点 女人 
不 过 是 跟 男人 们 相同 的 人 类 罢了 。 他 们 同样 具有 判断 错误 的 能 
力 ， 只 要 你 给 她 们 同样 的 阅 世 经 验 和 接触 ;她们 同样 有 能 力 去 
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作 有 效率 的 工作 和 保持 冷静 的 头脑 ， 只 要 你 给 她 们 同样 的 商业 
训练 ;她 们 能 够 具有 同样 的 社会 眼光 ， 只 要 你 不 把 她 关闭 在 家 
庭 里 ， 最后， 她们 也 具有 治理 得 好 和 坏 的 能 力 ， 因 为 如 果 用 女 
人 们 来 治理 这 个 世界 ， 她 们 至 少 不 会 比 男人 们 在 欧洲 那样 状 得 
更 加 精 。 

我 读 到 初期 的 女性 主义 者 的 著作 ， 因 而 相信 获得 解放 后 的 
女人 们 是 不 愿 结婚 的 ， 我 发 现 女人 们 大 体 上 是 不 会 误 信 那 种 无 
神 的 事情 的 。 如 果 许多 女人 不 结婚 ， 并 不 是 因为 她 们 不 晓得 什 
么 是 好 的 。 她 们 对 于 那 件 事 ， 常 识 正 多 着 呢 。 没 有 一 个 女人 能 
够 没有 男人 的 爱 而 生活 ,同时 仍旧 是 一 个 愉快 的 生物 学 的 动物 。 

有 此 美国 女子 ， 尤 其 是 那些 著名 的 ， 她 们 受 了 欺骗 ， 以 至 
把 婚姻 的 权利 放弃 了 ， 把 她 们 女性 具有 的 使 用 各 种 手段 去 虏 获 
-个 男子 的 特权 放弃 了 。 我 说 ， 她 们 是 受 了 一 种 生物 学 上 说 不 
通 的 暂 学 思想 欺骗 了 .不 管 你 们 怎样 说 及 在 中 国 女人 受到 正 迫 ， 
你 们 要 记 着 每 一 个 中 国 女人 都 结婚 的 。 那 便 是 说 ， 在 这 个 世界 
上 每 -- 个 男子 ， 由 于 上 天 的 意 骨 和 社会 的 创作 ， 都 要 受到 她 管 
理 。 不 管 整个 男性 是 多 么 崇高 与 有 力 地 把 她 支配 着 ， 一 个 中 国 
女人 至 少 能 够 支配 -- 个 有 肉 有 血 的 男子 一 -这 一 个 男子 是 上 帝 
交 到 她 的 手 里 ， 要 去 继续 她 的 捏 塑 和 制造 男子 的 工作 。 我 们 中 
国人 有 一 句 名 言 ,男人 是 泥 做 的 , 女人 是 水 做 的 。 这 意思 是 说 ， 
男人 这 样 脏 而 重 ， 女 人 这 样 轻 而 洁 ， 便 是 这 个 道理 ， 而 且 水 渗 
透 进去 使 泥 捏 塑 成 形 。 我 认为 《圣经 》 里 的 创 世 记 应 该 加 入 一 
点 中 国 色彩 ， 重 写 . -次 : 亚当 是 泥 ， 夏 娃 是 水 ， 上 帝 仅仅 捏 一 
个 粗糙 未 完成 的 亚当 形状 ， 吟 只 夏 娃 把 其 余 的 工作 完成 。 每 一 
个 女人 跟 男 人 结婚 ， 不 过 是 继续 二 帝 未 况 的 工作 ， 从 上 帝 或 他 
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的 母亲 离开 他 时 那个 样子 开始 着 手工 作 。 现 在 聪敏 的 美国 女子 
都 认为 这 有 焉 她 们 的 尊严 。 上 帝 不 喜欢 她 们 这 样 的 态度 ， 因 此 
才 以 神经 误 弱 病 和 零 体 孤苦 病 来 处 罚 她 们 。 美 国 女子 愈 早 些 决 
定 她 们 并 不 爱 独居 生活 ， 她 们 便 可 快 些 获救 。 让 她 们 跑 出 她 们 
的 特别 优美 的 哲学 之 宫 和 独立 生活 吧 ， 让 她 们 把 他 们 纯净 的 水 
跟 粗 劣 的 泥土 混合 吧 , 让 她 们 把 “ 限 ”与 “ 阴 ” 联 合 起 来 吧 , 让 
她 们 面 对 那 显明 的 真理 一 -男人 与 女人 只 有 了 眼 异性 和 谐 地 补充 
才能 达到 他 们 的 完全 表现 ， 然 后 才能 获得 真正 的 幸福 。 让 她 们 
这 样 做 做 , 看 看 有 什么 结果 , 她 们 要 肯 度 发 现 -个 古老 的 真理 。 
这 个 真理 旧 世 界 的 女人 们 好 入 前 便 已 经 发 现 了 。 

我 对 美国 女人 要 说 的 是 一句 老 套 的 话 :不 管用 什么 手段 ,出 
去 找 一 个 男人 皮 。 潜 在 的 意识 已 经 死 了 - - 让 我 们 恢复 到 简单 
意识 到 的 真理 吧 。 测 去 找 - -个 男人 ， 生 儿 育 女 ， 养 小 鸡 与 种 
葛 下 


现在 我 们 说 到 美国 民主 政体 基石 的 普通 男人 。 美 国政 体 属 
于 一 种 高 度 浪 福 类 型 的 民主 政体 ， 以 普通 男人 的 地 位 来 泻 染 女 
人 的 地 位 ， 泻 染 同 时 也 给 它 的 浪漫 主义 所 演 染 ， 那 才 真 是 泻 染 
着 。 

马 丹 台 。 史 坦 尔 (Madame De Stael) 的 浪漫 主 义 ,广大 的 、 
人 道 的 ， 超脱 国家 观念 的 ， 情 感 的 。 普 通 男人 的 地 位 泻 染 着 同 
时 给 它 的 民主 主义 泻 染 了 。 

要 明了 普通 男人 的 地 位 ， 首 先 必须 明了 美国 民主 政体 的 性 
质 。 美国 民主 政体 根本 是 基于 “为 最 多 数 人 谋 最 大 幸福 ”这 一 
个 理想 ， 因 此 ， 那 代表 着 最 多 数 的 人 的 普通 男人 才 出 现 了 。 
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我 也 许 错 了 ， 可 是 我 相信 ， 在 美国 有 “最 多 数 人 ”这 一 个 
理想 ， 而 不 仅仅 是 “最 多 数 人 ”这 一 个 空虚 的 名 词 ， 才 使 一 般 
人 民 体 会 到 民主 主义 。 因 为 只 有 在 美国 人 们 才 会 听 到 一 个 人 能 
“出 售 … 个 金 关 "， 而 一 个 无 线 电 广播 的 主持 人 能 “收买 -个 艺 
人 ”。 
普通 男人 是 美国 民主 主义 的 基石 ， 因 为 代表 最 多 数 的 是 他 
们 而 不 号 美国 绰 士 ， 最 多 数 的 东西 都 是 售 给 他 们 ， 无 线 电 节目 
和 影片 也 是 为 了 他 们 而 设 一 如果 制造 家 不 整 千 整 万 地 把 他 们 
的 出 品 出 售 并 二 为 了 千 百 万 人 而 摄制 电影 。 那 么 美国 民主 主义 
还 成 什么 呢 ? 

下 是 这 样 ， 在 美国 的 民主 政体 里 ， 我 们 会 有 生命 而 且 大 量 
地 具有 它 。 因 为 我 们 有 大 量 的 汽车 ， 大 量 的 杂志 ， 和 大 量 的 无 
线 电 收 音 机 。 所 以 普通 男人 繁荣 了 ， 他 过 得 好 日 子 ， 面 目 他 起 
是 普通 ， 他 越 是 过 得 更 好 的 日 子 。 

因为 只 有 在 美国 普通 男人 们 ， 女 人 们 ， 和 孩子 们 才 有 机 会 
去 发 现 他 们 自己 和 他 们 的 性 能 。 对 一 切 新 的 人 总 得 优待 些 ， 你 
把 一 切 放 在 这 个 美国 民主 政体 的 大 锅子 里 一 一 新 的 女人 ， 新 的 
孩子 ， 新 的 医疗 法 ， 新 的 风尚 ， 新 的 衣服 ， 新 的 游戏 ， 新 的 学 
校 ， 新 的 机 械 ， 新 的 沙发 床 ， 新 的 历 士 音乐 一 把 它们 一 起 搅 
混 了 烧 煮 。 因 为 自己 有 - 副 爱 实验 的 头脑 ， 所 以 我 急于 要 晓得 
再 过 五 十 年 后 ， 这 一 锅子 里 会 者 出 什么 东西 来 。 


三 、 我 爱 美 国 的 什么 


我 们 应 该 把 这 些 一 次 写 下 来 。 这 -- 米 ， 一 切 会 向 一 个 外 国 
作者 提出 的 何 题 ， 都 会 有 预备 好 的 回答 
这 一 切 的 爱 和 增 也 许 都 是 错 了 的 。 说 不 定 住 得 久 一 点 ， 我 
们 的 见解 便 会 改变 了 ， 或 甚至 爱 起 我 们 以 前 所 惜 的， 而 本 来 喜 
爱 的 却 要 僧 恶 了 。 那 些 新 接触 到 -- 些 东西 时 的 兴奋 ， 那 些 第 一 
次 的 印象 ， 感 觉 迷 乱 ， 以 及 新 奇 的 惊异 ， 要 把 它们 再 获得 是 不 
可 能 的 。 我 不 须 心理 学 家 把 习性 律 告诉 我 - 一 说 人 类 的 心性 一 
旦 惯 炽 了 后 ， 善 寺 忽视 不 谐 合 的 东西 ， 而 终于 把 一 切 东西 都 认 
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为 合理 的 ， 因 为 已 经 习惯 了 。 

同样 的 ， 我 并 不 要 证 实 我 的 受 和 民 。 私 人 的 爱 和 习 ， 都 是 
你 无 须 举 出 理由 的 东西 。 它 们 不 过 是 私人 的 爱 熏 罢了。 我 喜 
爱 某 些 东西 , 因为 我 喜爱 它们 。 如 果 有 人 问 起 我 为 什么 喜欢 它 ， 
我 的 回答 是 :“ 正 因为 这 样 。 

好 , 那么 , 我 爱 美 国 的 什么 , 我 情 的 什么 ?我 在 此 要 实行 
一 下 美国 人 的 言论 自由 这 一 原则 。) 

在 纽约 ， 我 最 爱 的 是 中 央 公 园 中 的 花 岗 石 ， 它 们 那 种 峥 嵘 
的 前 调 ， 跟 崇山峻岭 上 所 见 的 同样 美丽 其 次 便 是 那些 毛色 光 
泽 的 栗鼠 ， 第 三 ， 便 是 那些 对 于 那些 小 栗鼠 感到 同样 的 兴趣 的 
男男女女 。 我 以 为 ， 像 我 那样 对 石头 感到 兴趣 的 人 ， 一 个 也 不 
会 有 一 一 那些 沉默 的 ,水 不 变易 的 石头 啊 。 

我 喜欢 嗅 香肠 面包 (Hot Dog)， 可 是 我 总 是 不 喜欢 女 我 一 
起 吃 它 的 那 一 种 人 。 我 很 喜欢 喝 一 杯 番 葫 讨 ， 可 是 最 恨 坐 在 那 
周围 是 -- 瓶 瓶 的 消化 药水 ， 一 包 包 的 清 肠 片 ， 一 盒 盒 的 阿 司 匹 
灵 ， 以 及 堆 得 山 一 样 高 的 沐浴 肥皂 , 海绵， 电 烘 面包 器 ,牙刷 ， 
牙膏 ， 不 脱色 的 唇 育 和 剃 须 毛 刷 的 地 方 喝 它 。 我 育 欢 在 重 易 与 
阿 蒙 餐 室 的 地 下 室 里 吃 生 芹 某 和 窄 露 西瓜 ， 或 是 在 奈 狄 克 饭店 
的 露天 食 排 上 吃 一 顿 。 随 便 哪 一 样 都 可 以 ， 可 是 如 果 我 有 法 子 
的 话 ， 决 不 要 疙 那些 汽水 店 里 的 午餐 。 在 那里 ， 中 在 那些 会 旋 
转 的 贺 络 上 ， 我 既 不 能 像 个 美食 家 那样 以 一 种 宗教 的 热诚 去 
对 付 他 的 食物 ,又 不 能 像 一 个 高 高 兴 兴 自由 自在 的 流浪 者 那样 。 
可 是 只 基 一 个 忙 肆 的 纽约 人 ， 在 字 宙 辣 竟 没有 充足 的 空间 ， 把 
一 条 手帕 每 舒服 服 抽 出 来 。 如 果 我 要 伸 欠 一 下 〈 正 如 每 一 个 人 
饱餐 一 顿 之 后 总 要 这 样 )， 我 一 定 会 仰 翻 跌倒 。 
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关于 无 线 电 的 一 切 东西 ,除了 它 的 节目 之 外 , 我 都 喜欢 .我 
一 方面 对 于 那 种 把 优美 音乐 和 艺术 的 享受 带 到 家 里 来 那 种 空前 
未 有 的 机 会 感到 惊奇 同时 对 于 优美 音乐 和 艺术 的 享受 的 比较 
空前 未 有 的 难得 ， 感 到 同样 惊异 。 我 对 于 那些 神秘 的 电线 ， 线 
圈 ， 开 关 ， 和 真空 管 ， 以 及 那 利 用 电线 线圈 和 种 种 仪器 从 空气 
中 把 音乐 收 来 的 机 区 感到 无 限 地 佩服 ， 可 是 我 对 于 那些 最 后 给 
那 神秘 的 电线 ， 缚 和 真 宅 管 收 得 的 音乐 ， 却 感到 极度 的 轻 
苞 。 美 国人 有 的 是 恶劣 的 音乐 ， 可 是 又 有 很 好 的 收取 音乐 的 
东西 。 

我 对 于 那 种 使 欧洲 丰富 的 音乐 完全 停止 活动 ， 黎 愧 地 隐匿 
起 来 那 种 成 功 感到 极度 惊异 。 同 样 的 我 对 于 大 减 价 的 布告 感到 
欣 悦 ， 这 是 无 线 电 节目 中 最 好 的 -- 部 分 ， 因 为 只 有 这 一 部 分 才 
是 老实 的 。 

我 爱 那 甜美 的 布 本 克 梨 和 香喷喷 的 美国 苹果 ,以 及 那 丰满 
的 响亮 的 美国 人 声调 , 和 一 切 富 于 活力 , 丰满 而 健全 的 东西 ,我 
恨 那 稀薄 的 蛤 量 汤 和 那 向 柔弱 的 曲调 ， 以 及 那些 壮 健 的 美国 大 
学 生 哼 出 那 种 硬 装 出 温柔 多 情 的 声调 , 总 是 把 “你 ”和 “ 愁 ” 两 
个 字 押 赣 。 还 有 一 切 感染 的 ， 寞 仿 的 ， 制 成 的 和 定制 的 
东西 。 

我 喜爱 那 壮 丽 的 美国 菊花 ， 正 如 中 国 的 那样 令 人 芋 爱 ， 我 
又 爱 第 五 街 花 店 里 的 许多 种 类 的 兰花 ， 可 是 我 最 恨 许多 花 球 的 
编 扎 法 ， 完 全 缺乏 有 韵律 的 活 气 和 别 有 风 彰 的 对 比 。 

我 爱 听 在 公园 里 ,不 怕人 尘 污 戏 玩 着 的 小 孩子 的 响亮 笑 声 ,以 
及 少女 们 吹 着 好 听 的 口哨 来 唤 末 鼠 。 我 爱 看 见 容貌 嫌 好 的 年 轻 
母亲 推 着 遇 儿 车 子 走 着 ， 和 独身 的 女子 躺 在 草地 上 打 须 睡 ， 她 
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们 的 面孔 给 报纸 略 略 覆 掩 了 ， 这 一 切 都 表现 出 人 生 的 欢乐 。 可 
是 我 不 喜欢 看 见 男 人 和 女子 同 躺 在 地 上 、 在 别人 面前 接吻 
起 来 。 

我 爱 那些 黑人 脚 夫 ， 信 差 ， 和 电梯 司机 ， 无 论 在 那里 ， 他 
们 态度 总 是 很 好 ， 脖 姬 眼睛 带 着 笑容 ， 可 是 我 最 怕 看 见 那 些 板 
着 面孔 的 黑人 ， 就 着 手套 和 团 圣 套 , 护 起 文化 的 收 六 到 处 
足 着 。 

我 喜欢 新 英 格 仑 州 可 爱 的 少女 的 微笑 ,说 话音 调 很 美妙 ,我 
不 爱 着 见地 底 电 车 里 的 人 们 ， 下 里 不 停 地 动 着 ， 可 是 没有 吐出 
姻 来 的 样子 。 

我 喜欢 地 底 电 车 、 如 果 要 载 我 到 目的 地 ， 它 总 是 走 得 那样 
快 。 可 是 当 我 走 得 脚步 最 快 时 。 却 给 穿 高 跟 鞋 的 金发 姑娘 赶 到 
我 的 前 头 ， 我 便 要 觉得 做 愧 。 天 吊 ! 她 要 到 哪里 去 时 ? 

我 过 欢 早 蝴 举 地 下 电车 时 所 见 到 的 男男女女 他 们 饱 睡 之 
后 .眼睛 现 出 荣 和 的 样子 面孔 上 喜气 洋 注 。 可 是 ， 在 王 午 乘 
车 对 ， 我 便 觉得 很 不 舒服 了 ， 那 时 人 们 的 面孔 皱 痕 深 深 显 起 出 
来 , 眼色 严厉 ， 面 孔 崩 紧 。 

有 时 我 警 见 可 爱 的 宁静 的 面孔 ， 庄 重 的 面孔 ， 以 及 有 生气 
的 面孔 ， 接 着 不 谐 合 的 情调 来 了 ， 于 是 他 们 便 过 去 了 。 留 下 我 
立 在 一 群 双 上 月 灼 灼 , 下颌 突出 , 开口 便 说 起 要 成 就 什么 伟业 , 说 
起 话 来 没有 -点 好 声 气 的 人 们 中 间 。 

我 又 见 到 中 年 的 主妇 们 从 杂货 店 挟 了 一 包 包 的 东西 四 来 ， 
一 路 溢 滔 不 绝地 谈 善 生活 的 实现 ， 谈 得 很 有 昧 ， 看 到 她 们 时 使 
我 感到 快 适 ， 因 为 使 我 记 起 中 国 来 了 。 有 时 我 会 见 到 一 个 可 爱 
的 ， 饮 郁 的 ， 孤 独 的 少女 ， 没有 人 跟 她 谈话 ， 我 希望 我 能 够 看 
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透 她 的 灵 弄 深 处 的 山 情 。 

我 看 到 朱 颜 白 发 的 老人 ， 我 怀疑 他 一 定 跟 我 那样 地 正在 浏 
览 着 人 类 之 潮 。 接 着 ， 我 却 惊异 地 见 到 别 的 老人 ， 他 们 总 是 埋 
怨 着 老 ， 总 是 露出 他 们 的 精神 仍旧 很 年 轻 的 样子 。 

我 常常 觉得 很 有 趣 ， 即 使 在 美国 ， 男 子 也 不 常常 立 起 来 让 
座 给 女子 。 可 是 当 我 看 见 一 个 老人 要 立 在 那里 ， 我 便 觉 得 
愤怒 。 

我 认为 五 个 挛 生 女 是 一 件 稀奇 的 事情 ， 可 是 看 到 她 们 是 这 
样 地 被 人 利用 来 赚钱 ， 却 感到 惊 话 了 。 我 钦 敬 林 白 夫妇 ， 看 到 
摄影 记者 怎样 缠 扰 他 们 ， 不 禁 蔡 他 们 叫苦 。 我 是 美国 民主 主义 
的 信徒 , 对 于 人 民 的 权利 和 自由 感到 热心 可 是 我 感到 惊异 , 美 
国 宪法 中 竟 没 有 增加 一 条 保护 每 一 个 美国 公民 不 受 摄影 记者 和 
新 闻 记 者 的 骚扰 ， 保 证 他 们 有 隐居 的 权利 ， 只 有 这 -种 权利 才 
使 人 生 值得 过 过 。 

我 钦 敬 美国 的 高 尚 人 士 ， 然而 却 普 他 可 惜 ， 他 对 自己 的 教 
养 和 较 佳 的 见解 会 感到 慨 槐 一 -我 蔡 他 可 惜 ， 他 拘 于 成 见 ， 保 
持 城 默 ， 深 恐 跟 普通 人 有 有 异 。 我 明白 ， 可 是 却 也 感到 惊异 ， 美 
国 的 政治 舞台 上 ， 高 尚 人 士 几乎 完全 绝迹 。 

我 对 美国 的 民主 政体 和 信 仲 自由 感到 尊敬 。 我 对 于 美国 报 
纸 批评 他 们 的 官吏 那 种 自由 感到 欣 悦 ， 同 时 对 美国 官吏 以 良好 
的 昌 默 意识 来 对 付 与 论 的 批评 又 感到 钦佩 。 

我 常常 对 于 美国 商业 上 的 客气 和 尽量 使 用 “多 谢 你 ”这 人 句 
话 而 感动 。 可 是 我 常常 对 于 “ 啊 ， 是 吗 ?”-- 语 觉得 好 笑 ， 内 为 
这 是 一 句 把 说 话 者 的 缺乏 智慧 隐藏 起 来 的 一 句 老 套 语 。 

我 喜欢 在 黯淡 灯光 下 进餐 和 在 优秀 的 美国 人 家 中 的 幽静 的 

。22- 


宴会 ， 可 是 每 次 参加 “ 考 克 台 尔 ”宴会 〈Cocktail Party) 回来 
时 总 是 并 到 精 疲 力 乏 ， 因 为 在 这 种 宴会 中 ， 体 力 的 活动 达到 最 
高 度 ， 智 力 的 活动 却 极度 减低 。 在 这 种 宴会 中 ， 你 要 跟 一 个 不 
相识 的 人 谈 起 你 不 感到 兴趣 的 题目 ， 正 如 搭 错 了 十 次 火车 ， 一 
连 十 次 从 受 赫 顿 车 站 回来 ， 在 完全 白费 ， 毫 无 目的 地 活动 了 一 
小 时 后 ， 终 于 在 本 雪 范 尼 亚 车 站 下 车 。 

一 个 “ 考 克 台 尔 ”宴会 是 一 个 地 方 ， 在 那里 你 学 会 一 面向 
着 你 的 右边 的 房间 的 人 挥手 ,一 面 微笑 跟 你 的 左边 的 人 招呼 ,一 
面 权 对 着 你 的 面前 正在 跟 你 谈 着 哲学 的 太太 , 说 着 “ 啊 , 是 玛 ?” 

我 对 于 肉 汤 呈 子 ， 猪 内 大王， 和 桶 毛 女 刻意 把 整 座 英国 和 
法 国 的 城堡 ， 片 砖 只 殉 地 搬 到 美国 来 那 种 雅致 颇 能 体会 到 ， 可 
是 ， 对 于 仿 工 上 式样 而 建筑 的 办 公房 屋 ， 和 仿 办 公房 屋 而 建筑 
的 住宅 却 另 有 见解 。 事 实 上 ， 在 纽约 城 里 ， 我 只 看 见 商业 巨头 
在 工厂 建筑 内 作 事 ， 男 男女 女 都 住 在 办 公房 屋 里 ， 可 是 从 来 没 
有 看 见 美国 家 庭 住 在 住宅 里 。 

我 佩服 美国 人 的 爱好 古旧 家 具 和 地 壬 的 心情 ， 可 是 ， 对 于 
他 们 的 家 庭 里 ， 克 罗 咪 (Chromium) 代替 了 木 的 地 位 却 感到 痛 
惜 。 克 罗 屿 的 家 具 对 于 家 庭 太 过 寒冷 , 对 于 灵魂 太 过 坚硬 了 .。 在 
我 看 来 ， 白 金发 女郎 ， 克 罗 咪 家 具 的 家 庭 和 铁皮 罐头 的 灵魂 这 
三 者 之 间 是 很 相似 的 。 

我 对 于 Servidors， 电 器 冰箱 , 真空 扫 侍 器 ， 以 及 自动 楼 梯 
这 些 东 西 感到 很 高 兴 ， 可 是 我 最 恨 看 见 一 张 床 从 一 道 似乎 是 衣 
柜 门 那里 落下 来 。 我 喜欢 节省 劳力 的 器 具 ， 可 是 痛恨 一 切 季 省 
地 位 的 发 明 。 

美国 人 的 房屋 是 从 有 烟 向 的 小 木屋 发 展 出 来 的 ， 其 后 改变 
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成 公寓 式 的 住宅 ， 其 后 又 变 成 了 旅行 汽车 。 旅 行 汽车 是 美国 人 
家 庭 公 寓 式 住宅 的 合理 发 展 ， 因 为 兽 有 人 蔡 公 寓 下 定义 ， 说 它 
是 一 个 地 方 ， 家 里 的 一 些 人 在 那里 等 待 那 给 家 里 别 的 人 坐 了 出 
去 的 汽车 回来 。 所 以 ， 为 什么 不 造 一 辆 大 些 的 汽车 ， 使 全 家 的 
人 随时 可 以 住 在 那里 ? 美国 人 如 果 不 小 心 ， 他 们 不 久 便 要 住 到 
用 板 隔 开 的 匀 干 箱 里 了! 


四 、 中 国人 与 日 本 人 


在 远东 所 发 生 的 事情 鲜明 地 显 出 中 国人 与 日 本 人 之 间 的 大 
歧 异 。 如 果 我 们 起 相当 准确 地 去 预测 中 日 这 场 好 戏 的 未 来 发 展 
时 ,我 们 必须 明了 这 种 种 歧 异 。 

日 本 与 中 国 同 为 种 族 的 实体 ， 它 们 不 愿 给 入 贴 上 一 些 标志 
或 公式 便服 贴 地 给 放 在 一 旁 。 种 族 的 特性 是 一 种 极度 复杂 的 东 
西 。 有 时 甚至 在 同一 个 民族 中 会 发 现 矛 盾 的 特性 ， 因 为 这 样 的 
特性 是 那些 不 相同 的 潜 势 力 之 流 ， 在 那个 民族 的 历史 上 ， 在 同 
一 个 时 期 或 不 同 的 时 期 里 的 产品 。 

-个 最 令 我 大 惑 不 解 的 现象 ， 便 是 日 本 人 和 中 国人 的 顺 默 
感 之 野 异 。 在 艺术 及 文学 方面 , 日 本 人 显 出 很 优秀 的 幽默 感 , 他 
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们 有 一 种 独 出 心 裁 的 幽默 文学 〈 如 “理发 店 闲谈 ”及 “浴室 亲 
淡 2)。 这 种 文学 ， 即 使 不 能 胜 过 中 国人 的 幽默 ， 至 少 也 能 够 跟 
它 相 比 。 然 而 在 行动 和 民族 生活 上 ， 日 本 人 似乎 难免 跟 不 懂 幽 
默 的 德国 人 相似 一 一 他 们 都 是 拙劣 的 ， 每 重 的 ， 思 花 地 跟 逮 辑 
相合 ， 而 且 无 可 救 药 地 官僚 化 起 来 。 在 另 一 方面 ， 中 国人 在 日 
常生 活 中 ， 正 是 懂得 顷 歌 的 人 民 ， 然 而 ， 在 他 们 的 古文 里 ， 那 
静 王 的 笑 声 和 哄 堂 的 大 笑 似乎 很 难得 见 。 

那么 ， 这 里 ， 我 们 可 以 看 到 在 同一 个 民族 里 的 矛盾 ， 在 这 
个 事例 中 无 疑 是 由 文学 的 传统 说 明了 。 困 难 的 一 点 是 : 一 些 事 
物 当 接近 地 观察 起 来 常常 不 会 是 简单 的 。 只 要 想 想 清 教 主义 
(puritanism》 的 本 家 ， 却 是 那 以 哈佛 大 学 代表 的 广大 的 学 术 自 
由 的 产生 地 上 

我 们 既然 知道 要 提 访 把 事情 太 过 容易 -一 般 化 起 来 ， 让 我 们 
来 看 看 中 国人 和 日 本 人 的 种 族 上 的 特点 ,观察 它们 的 异同 吧 . 因 
为 中 国人 和 日 本 人 歧 异 到 足以 使 他 们 成 为 不 和 的 邻居 ， 同 时 他 
们 也 相同 到 足以 增强 他 们 互相 的 异 恶 。 正 如 美国 人 跟 他 们 的 英 
国人 表亲 一 样 ， 我 们 不 喜欢 看 见 我 们 太 相似 了 。 可 是 ， 那 是 人 
生 之 美 呀 :在 歧 异 之 中 发 现 类 同 ， 在 相同 的 东西 里 发 现 繁复 的 
分 岐 。 我 并 不 是 说 日 本 人 在 种 族 上 跟 我 们 有 关连 ; 日 本 人 的 言 
语 甚至 不 是 属于 印度 支那 系统 里 的 。 首 先 ， 让 我 指出 这 两 个 民 
族 的 相同 之 点 吧 。 在 许多 显明 的 文化 情况 上 ， 日 本 跟 中 国 是 相 
同 的 ， 因 为 日 本 本 来 是 中 国 的 一 个 颇 伶 俐 的 生 徒 呢 。 一 直到 现 
代 ， 据 我 们 所 知 的 日 本 文化 的 整个 结构 ， 基 本 是 中 国 的 以 及 从 
中 国 输入 的 。 

中 国 给 与 日 本 的 东西 ， 包 括 : 网 器 绘画 ， 丝 ， 漆 器 ， 印 
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出， 写作 ， 钢 币 ， 纸 窗 ， 灯 笼 ， 煤 竹 ， 祝 火 ， 佛 教 禅 理 ， 打 代 
哲学， 儒家 的 君主 政体 ， 唐 许 ， 茶 艺 ， 试 泉水 ， 艺 花 ， 亭 ， 以 
及 假山 。 中 国 又 把 她 的 大 部 分 节日 给 与 日 本 ， 例 如 ， 正 月 的 十 
五 ,七夕 ， 以 及 重 九 。 至 于 欣赏 萤 火 一 事 ， 是 否 中 国 传授 给 日 
本 ， 我 却 不 大 清楚 。 

中 国 确 曾 指导 过 日 本 怎样 训练 较 佳 的 主妇 ， 养 成 她 们 更 有 
礼 狐 , 更 加 温柔 ， 比较 中 国 女子 更 为 热诚 . 唯一 的 一 件 东西 ,中 
国人 不 能 传授 ,日 本 人 也 不 能 吸收 的 便 是 道家 哲学 那 种 “无 
为 ” 思想。 日 本 人 身体 上 并 没有 道家 的 血液 我 们 从 教育 哲学 
上 知道 ， 要 从 一 个 人 的 身上 提出 他 原本 并 不 具有 的 东西 是 办 不 
到 的 。 这 一 点 的 结果 ， 便 是 日 本 人 与 中 国人 之 各 的 最 可 惊异 的 
坡 异 。 因为， 一 方面 日 本 人 其 圆满 论 者 ， 而 中 国人 却 是 一 个 听 
天 由 命 ， 随 过 而 安 的 民族 。 这 样 的 歧 异 的 含义 是 很 广 的 ,尤其 
是 在 一 个 工业 时 代 里 。 | 

日 本 人 在 过 去 从 中 国学 到 的 东西 ， 有 些 做 得 很 好 ， 有 些 却 
不 成 。 在 他 们 整个 历史 里， 他 们 没有 产生 个 哲学 家 。 可 是 在 
许多 别 的 东西 上 上 ， 他 们 能 够 跟 他 们 的 师长 竞争 ， 常 常 还 胜 过 他 
们 的 师长 。 在 艺术 的 领域 里 ， 包 括 诗歌 绘 曾 ， 昔 花 ， 以 及 房 属 
装饰 , 他们 本 质地 获得 中 国 的 精神 , 而 且 当中 国 已 经 忘记 了 时 ， 
他 们 仍然 能 够 保持 着 ， 在 许多 例子 上 ， 并 且 创造 出 他 们 自己 的 
风格 和 派别 。 在 这 东方 艺术 的 领域 里 《概括 地 可 以 说 是 对 于 一 
刹那 间 的 诗意 的 领略 以 及 对 于 普通 地 方 和 人 生 的 细微 事物 的 美 
点 的 领略 ), 日 本 人 也 有 他 们 狼 擅 的 地 方 。 那 种 十 七 字 侍 名 的 发 
展 (用 以 表现 或 仅仅 提示 一 种 情绪 ， 一 种 情感 》, 便 证 实 了 他 们 
的 优 长 。 
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不 要 拍 那 苍蝇 ; 它 正在 接着 它 的 手 和 肚 呢 。 
或 如 : 
一 只 青蛙 跃 入 一 个 古老 的 池塘 里 的 声音 。 


那 正 如 中 国 的 诗歌 里 所 表现 出 的 中 国人 的 情感 那样 ， 或 者 
甚至 更 丰富 些 。 

在 幽默 故事 或 随笔 的 发 展 上 ， 正 如 我 已 经 说 过 ， 日 本 人 完 
全 无 须 模 仿 中 国人 - 一 例如 。 在 一 段 旅行 随笔 里 所 创造 出 的 一 
个 人 物 ， 在 这 篇 东西 里 ， 那 个 无 赖 汉 在 一 顶 轿子 的 坐垫 下 拾 起 
一 目 铜钱 ， 他 一 声 不 响 便 把 它 收藏 在 衣 袖 里 ， 然 后 大 模 大 样 地 
拿 出 来 将 他 的 朋友 们 付 酒 资 。 

这 种 幽默 在 日 本 人 的 卡通 (Cartoons) 里 也 曾 发 现 , 关于 这 
种 东西 ， 他 们 具有 八 百年 丰富 而 复杂 的 传统 ， 现 在 又 在 他 们 的 
著名 的 木刻 中 表现 出 来 。 在 卡通 、 随 笔 以 及 木刻 里 的 情感 ， 仍 
刘 是 对 于 日 常生 活 中 的 普通 人 的 平常 作为 的 敏捷 感觉 一 一 两 个 
下 棋 的 人 是 这 样 地 聚精会神 ， 一 个 孩子 况 能 把 一 些 东西 放 在 其 
中 一 个 的 头 上 , 而 他 却 不 觉 到 , 或 是 一 个 可 怜 的 书 整 的 教师 , 无 
意 中 给 在 戏 玩 中 的 小 学 生 的 皮球 打 中 了 他 的 头颅 时 ， 面 上 那 种 
表情 。 日 本 的 艺术 家 最 喜欢 便 是 这 些 东西 ， 在 那 方面 ， 他 们 比 
较 中 国 的 艺术 家 更 富 于 中 国 气 味 。 

当日 本 人 能 够 这 样 优美 地 了 解 ， 感 觉 ， 以 及 表现 出 我 们 心 
中 的 情感 时 ， 我 怎 能 够 不 对 日 本 人 的 艺术 意识 和 诗意 感到 钦 侯 
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呢 ? 首先 ， 他 们 了 解 简朴 之 美 ， 那 种 简朴 之 美 很 可 以 从 日 本 人 
的 居室 内 见 到 ， 等 于 中 国人 的 “ 明 窗 净 几 ” 这 个 理想 ， 而 且 又 
可 以 在 他 们 喜欢 把 不 加 油漆 的 木器 的 表面 措 拭 得 很 洁净 这 一 点 
见 到 。 

如 果 要 用 几 个 字 来 表达 出 日 本 人 与 中 国人 的 不 同 之 点 ， 我 
要 说 日 本 人 缺乏 明理 精神 ,缺乏 广 失 的 眼光 , 缺乏 和 平 主义 , 以 
及 中 国人 的 民主 观念 。 这 些 特性 是 连结 在 一 起 的 。 日 本 人 有 的 
是 较 中 国 更 大 的 对 皇帝 和 国家 的 忠心 ， 更 严格 的 纪律 ， 更 大 的 
生活 下 去 的 决心 ， 以 及 一 一 这 里 是 一 个 惊人 的 结果 一 -更 墨 守 
礼法 。 日 本 人 比较 忙碌 ， 可 是 中 国人 比较 智慧。 

我 有 这 样 的 见解 ， 也 是 因为 我 是 一 个 中 国人 ， 我 觉得 当 你 
要 探求 深 害 和 创作 力 一 一 一 个 伟大 民族 的 文化 工作 的 最 后 的 试 
验 一 -日 本 人 在 这 一 方面 的 成 绩 却 很 令 人 失望 。 然 而 ， 一 个 民 
族 并 不 需要 深 痊 和 创作 力 才能 生活 下 去 ， 因 为 世界 上 尽 有 许多 
人 缺乏 深 认 和 创作 力 ， 可 是 却 生活 得 很 里 适 。 我 所 说 的 是 关于 
那些 文化 上 的 较 奢侈 的 现象 。 在 艺术 上 ， 有 一 种 现象 便 是 : 许 
多 日 本 人 的 东西 是 可 爱 的 ， 而 很 少 是 美丽 的 。 日 本 人 了 解 精巧 
这 - -点 ，-- 种 偏 狭 的 精巧 ， 他 们 也 许 要 比 任何 的 国家 更 为 了 解 
小 型 的 ， 细 小 的 ， 轻 的 ， 极 小 的 东西 的 美 点 ， 可 是 我 仍旧 要 在 
他 们 的 艺术 里 找寻 一 种 对 神秘 的 深 窒 和 伟大 的 感想 。 据 我 的 一 
般 印 象 看 来 一切 都 是 像 他 们 的 木屋 那样 轻浮 而 不 稳固 。 

这 个 “明理 的 精神 ”一 语 一 一 那 精神 上 辆 熟 之 母 一 究竟 
能 解释 上 面 所 举 出 的 异 点 吗 ? 也 许 它 能 够 的 。 日 本 人 的 好 战 精 
神 ， 日 本 人 的 决心 ， 日 本 人 对 皇帝 的 热烈 的 忠诚 ， 以 及 日 本 人 
的 高 度 的 民族 主义 ， 便 是 缺乏 明理 精神 的 表现 。 一 个 明理 的 人 
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决 不 会 好 战 的 ; 一 个 明理 的 人 决 不 会 坚决 的 ; 一 个 明理 的 人 决 
不 会 狂热 的 。 

中 国人 太 明 理 了 ， 所 以 不 会 好 战 ， 太 明理 了 ， 所 以 不 会 坚 
决 ; 太 明理 了 , 所 以 不 会 赞成 任何 一 种 热 狂 ; 而 且 太 明理 了 , 所 
以 不 会 成 一 个 十 足 完美 的 人 。 中 国 言语 中 ， 两 方面 争执 时 最 动 
人 的 -- 句 话 便 是 :“ 这 个 有 理 吗 ?” 承 认 不 合理 的 一 方面 便 已 经 
是 失败 了 。 

例如 ， 这 种 明理 的 精神 调和 了 中 国人 的 墨 守 礼 法 观念 ， 调 
和 了 中 国人 对 女子 的 态度 和 对 君主 政体 的 态度 。 一 般 人 假定 中 
国人 交际 时 是 很 拘 礼 的， 这 种 假定 是 极端 错误 的 ， 所 以 会 这 样 
子 ， 是 因为 外 同人 从 中 国 的 一 些 窜 套 的 称呼 推论 出 这 一 些 夸张 
的 见解 ,事实 土 这 种 称呼 在 中 国人 看 来 毫 无 意义 ， 因 为 它们 不 
过 是 - 些 客 套 寻 了 。 

事实 上 中 国人 是 我 所 知 的 人 类 中 ， 生 活 之 道 最 为 自由 的 民 
族 一 一 最 自由 是 因为 他 们 是 最 能 随遇而安 。 他 们 讨厌 日 本 人 喝 
茶 时 那 种 墨 守 礼 法 。 日 本 女子 现在 仍然 在 他 们 的 现代 女 学 校 里 
学 习 怎 样 合 度 地 鞠躬 和 低头 徐 行 。 现 在 试 试 去 教 中 国 女子 怎样 
项 躬 吧 一 一 简直 难以 想象 ! 

中 国人 轻视 女子 ， 可 是 ， 至 少 当 他 们 看 见 日 本 做 丈夫 的 带 
歌 妓 回 家 ， 要 他 们 的 麦子 来 款待 她 们 (日 本 做 妻子 的 总 是 乐于 
上 听从， 他们 会 认为 是 不 合理 的 . 中 国 的 妇女 也 不 像 日 本 的 妇女 
那样 ， 对 男子 称呼 时 ， 用 另 -种 自 抑 的 言语 ， 日 本 妇女 甚至 做 
母亲 的 对 儿子 说 话 时 也 是 这 样子 。 

所 以 ， 侨 家 所 主张 的 女子 顺从 男子 ,平民 顺从 贵族 ， 以 及 
人 民 顺 从 皇帝 的 制度 ,在 日 本 实行 得 很 严格 ， 可 是 在 中 国 却 从 
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来 不 会 这 样 。 日 本 人 对 皇帝 的 崇敬 ， 在 中 国人 看 来 只 觉得 是 一 
种 热 狂 心理 , 一 种 热 狂 心 理 无 疑 对 于 民族 力量 有 功效 ,可 是 , 它 
成 为 可 能 的 原因 是 由 于 缺乏 思想 。 日 本 产生 一 个 武士 阶级 ， 在 
中 国 却 不 会 产生 。 结 果 ， 甚 至 在 中 国 的 君主 政体 下 ， 精 神 仍旧 
本 质地 是 属于 民主 的 。 

令 人 人 惊异 的 件 事 是 : 虽然 经 过 了 二 千年 的 历史 ， 幕 府 的 
变迁 是 这 样 频繁 ， 日 本 却 有 一 个 继续 不 断 的 皇朝 ， 则 时 中 国 已 
经 有 过 二 十 多 个 朝代 。 其 至 在 诸侯 争 梭 战 乱 的 时 代 ， 例 如 一 三 
= 一 三 九 二 及 一 四 六 七 五 八 三 这 两 个 时 期 , 日 本 
皇帝 的 权力 已 着 于 消 丈 ， 皇 族 系统 和 皇朝 的 宝座 却 始终 安然 无 
羡 。 总之， 日 本 的 皇帝 是 一 种 半 神 圣 的 人 物 ， 这 种 特点 中 国 皇 
帝 从 来 不 会 有 的 。 中 国人 太 富 于 明理 精神 ， 决 不 会 承认 这 样 的 
一 个 人 物 。 中 国 的 历史 学 者 推定 出 一 个 理论 ， 认 为 皇帝 都 是 受 
命 于 天 ,统治 天 下 ， 他 一 旦 统治 不 善 便 是 放弃 他 的 权利 ， 这 一 
来 ， 叛 乱 便 成 为 合理 的 了 。 这 种 思想 在 日 本 要 被 认为 是 “危险 
思想 ”的 。 

不 久 前 ， 一 个 日 本 大 学 的 政治 学 教授 ， 曾 发 表 过 一 个 震动 
全 国 的 论调 ， 他 认为 “皇帝 是 国家 的 一 个 器 官 ， 而 不 是 国家 本 
身 ”。 据 我 记得 , 这 个 教授 后 来 终于 要 撤回 这 句 话 。 这样 的 思想 
简直 是 中 国人 所 难以 想象 的 。 

这 一 点 便 解释 日 本 这 一 个 民族 的 团结 力 。 日 本 是 一 个 比较 
有 秩序 ， 比 较 有 纪律 的 民族 ， 这 一 点 是 毫 无 疑问 的 。 要 是 对 一 
个 中 国人 说 起 团结 的 利益 和 纪律 的 美德 ， 他 便 要 掩 口 衡 笑 了 。 

你 不 能 使 一 个 防 达 的 个 人 成 为 一 个 优秀 的 公民 。 照 现在 的 
世界 那样 地 组 成 ， 民 族 间 的 冲突 这 样 剧烈 ， 说 不 定 有 十 全 十 美 
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的 人 和 一 些 头等 爱国 者 ， 总 比较 有 一 些 过 着 合理 生活 的 明理 的 
个 人 更 好 呢 。 中 国人 最 后 说 不 定 会 跟 这 种 见解 适应 。 可 是 他 们 
这 样 做 ， 只 是 对 于 这 个 他 们 不 幸 生 于 那里 的 世界 的 一 种 让 步 轩 
了 。 你 必须 费 许 多 居 舌 才能 使 中 国人 相信 民族 伟大 的 美 点 。 你 
可 以 吓 他 观看 一 场 热 病 的 游行 ,或 是 观看 … 队 令 人 生 旦 的 舰队 ， 
他 会 承认 这 是 美丽 可 观 的 。 有 一 队 舰 队 来 看 ， 那 是 一 件 很 好 的 
事情 。 

所 以 我 认为 日 本 人 很 适合 变 成 一 个 好 战 的 法 西 斯 民族 , 像 
机 械 一 般 地 动作 ， 中 国人 却 很 不 适合 。 困 难 的 一 点 便 是 中 国人 
的 个 人 太 会 思想 了 ， 你 决 不 能 把 -- 些 会 思想 的 个 人 ， 构 成 一 个 
法 西 斯 的 民族 ， 用 着 “ 臣 步 ”走路 。 人 类 用 “ 鹅 步 ”走路 ， 总 
是 没有 意思 的 。 

我 以 为 思想 统治 在 日 本 简直 是 多 余 的 ， 因 为 一 切 日 本 人 无 
论 如 何 都 是 同样 思想 的 。 

这 一 点 便 说 明了 我 所 说 的 中 国人 的 较 大 的 明理 精神 ， 广 博 
的 观念 ， 较 大 的 民主 恩 想 以 及 和 平 主义 是 什么 意思 了 。 中 国人 
究竟 推翻 了 他 们 最 后 的 一 个 皇朝 ， 可 是 日 本 的 皇帝 显然 要 永远 
继续 下 去 。 至 少 ， 它 在 理论 上 已 经 继续 了 差不多 二 和 干 年 了 ,一 
直 回 湖 到 太阳 女神 的 时 代 。 

要 轻视 现代 的 日本 是 不 中 用 的 。 日 本 的 突然 飞黄腾达 ， 成 
为 一 个 世界 上 强国 , 并 非 一 件 偶然 的 事情 。 民 族 团结 力 . 纪律 ， 
组 织 的 能 力 , 改作 的 《也 可 以 称 为 模仿 的 ) 能 力 , 勇 武 精神 . 以 
及 强大 的 劳作 能 力 一 这些 都 是 重要 的 特点 。 要 最 示 出 日 本 具 
有 真正 的 民族 力量 ， 更 切 当 的 也 许 是 指出 她 每 年 出 版 的 书籍 超 
过 美国 和 英国 ， 只 逊 于 俄国 和 德国 。 
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可 是 ,由 于 缺乏 “明理 的 精神 ”缺乏 贺 熟 , 机敏 ， 以 及 自 
由 批判 精神 的 缘故 ， 现 代 日 本 却 也 有 她 的 危机 。 日 本 已 经 用 
“ 鹅 步 ”步伐 走 上 各 民族 的 前 列 ， 可 是 踏步 时 也 用 “ 隶 步 "未 
免 太 疲乏 了 ， 永 远 地 用 “ 鹅 步 ”步伐 而 不 稍 用 思想 是 危险 的 。 

日 本 无 疑 已 经 达到 前 列 。 我 认为 她 达到 这 个 地 位 ， 纯 粹 是 
由 于 性 格 的 力量 ,可 是 没有 什么 思想 。 明 治 天 皇 的 维新 ， 便 是 
用“ 蒋 步 ”的 步伐 , 使 日 本 变 成 一 个 现代 国家 ， 当 你 把 现代 的 、 
工业 的 、 科 学 的 ， 以 及 宰 事 的 利器 ， 放 进 那些 短小 的 富 于 团结 
性 . 并 且 已 经 有 了 一 个 封建 社会 现成 的 勇 武 ， 忠 诚 ， 民 族 性 精 
神 ， 等 等 特点 的 岛国 人 民 的 手 里 时 ， 会 发 生 怎样 的 事情 ， 这 便 
是 一 个 是 明 的 例子 。 

日 本 把 西洋 的 文化 整个 吞咽 下 去 ， 它 的 军国 主义 , 它 的 资 
本 主义 ， 它 的 民族 主义 ， 以 及 它 的 权力 的 信仰 ， 把 它 加 在 一 个 
封建 社会 上 面 ， 没 有 时 间 替 自己 思想 。 这 一 来 ， 给 她 的 文化 一 
种 机 械 的 ,缺乏 瞩 默 的 ， 不 近 情 的 特点 。 这 种 机 械 的 ,缺乏 册 
点 的 特点 ， 串 以 从 日 本 税 关 人 员 和 警察 那 种 令 人 讨厌 ， 爱 好 规 
律 ， 以 及 级 度 严 击 的 态度 ， 从 军人 的 虚荣 梦想 ， 以 及 从 “日 本 
高 于 一 切 ” 式 的 对 世界 (包括 大 不 列 直 的 外 交 挑战 的 傲慢 态 
度 看 到 。 

我 很 这 种 傲慢 态度 定时 常 使 西 园 寺 公 以 及 儿 个 老年 的 政 
治 家 感到 头痛 。 由 于 她 的 完全 而 不 和 谐 的 傲慢 卢 调和 态度 ， 日 
本 使 自己 投入 一 个 国际 孤立 的 地 位 ， 然 后 把 法 西 斯 的 德国 拉 来 
做 同盟 者 ， 连 她 自己 也 感到 惊异 。 这 样 便 证 明了 我 所 说 日 本 人 
缺乏 机 智 这 -点 。 纯 然 信仰 权力 是 不 会 有 结果 的 。 

我 很 抱 数 地 说 ， 针 本 其 至 连 “ 武 士 道 ”这 种 可 敬 的 精神 出 


丧失 了 。 我 希望 日 本 人 会 有 更 大 的 机 智 ， 而 不 至 于 要 求 中 国人 
去 压制 那 种 由 日 本 自己 的 行动 所 引起 的 完全 自然 的 反日 情感 ， 
并 且 有 更 大 的 机 智 ， 而 不 至 于 派 得 战舰 和 又 炸 机 去 消灭 反日 情 
感 。 日 本 人 完全 是 抱 了 诚意 希望 消灭 反日 情感 这 一 件 事 是 毫 无 
疑问 的 ， 他 们 的 认真 态度 ， 使 这 件 事 显得 很 悲惨 。 他 们 没有 明 
白 ， 有 些 东 西 即使 用 杉 炸 机 也 不 能 消灭 的 。 他 们 跟 反 日 情感 斗 
争 时 , 不 过 眼 自然 的 动力 和 反动 力 斗争 , 跟 自然 斗争 是 愚 豪 的 。 
其 至 大 炮 也 不 能 跟 自然 斗争 。 

所 以 ,结果 是 日 本 在 中 国 所 成 就 的 正 跟 她 所 要 做 的 相反 。 晶 
本 人 性 格 上 的 最 不 愉快 的 - 面 ， 不 幸 在 近日 的 日 本 支配 着 。 而 
县 在 政治 上 握 了 权力 一 一 日 本 人 性 格 的 这 一 面 是 由 军人 代表 
了 。 日 本 的 进步 主义 分 子 当然 看 到 这 种 “ 跨 在 虎 背 ”, 由 高 气 扬 ， 
向 着 毁灭 前 进 的 思春 ， 而 更 安稳 的 结果 也 许 会 由 较 温和 的 方法 
而 获得 成 功 。 

中 日 两 国 的 接近 ， 必 澳 日 本 政府 的 内 部 发 生变 化 ， 文 治 派 
领袖 能 约束 军人 ， 才 可 以 想象 到 。 这 一 点 不 成 功 ， 即 使 世界 上 
最 佳 的 战争 机 构 也 不 能 把 日 本 从 自然 的 动力 和 反动 力 拯救 
出 来 。 
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一 个 孩童 的 中 日 外 交 指南 : 


孩子 : 
广 田 : 
孩子 : 
广 田 : 
孩子 : 


和 爸爸， 今天 下 午 准 来 喝 茶 ? 

王 宠 惠 。 

王 宠 惠 是 谁 ? 

他 是 一 个 中 国人 。 

爸爸， 你 跟 中 国人 做 朋友 吗 ? 你 对 我 说 过 中 国人 跟 


日 本 人 一 半 也 跟 不 上 。 每 天 我 的 先生 都 对 我 们 说 了 各 种 关于 中 
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国人 的 坏事 情 。 


广 田 : 
孩子 ， 
三 出 : 


你 不 要 多 路 好 吗 ? 
我 也 可 以 参加 吗 ? 我 想 看 看 这 个 王 宠 惠 。 
好 仿 子 ,如果 你 没有 这 种 喜欢 问 人 的 坏 习惯 ， 我 会 


让 你 参加 的 。 可 是 今 大， 我 们 要 谈 中 日 关系 和 问题。 你 不 会 明 


白 的 。 


孩子 : 
广 田 : 
孩子 : 
广 田 : 


朋友 。 


们 ? 


中 日 关系 是 很 难 明 白 的 吗 ? 

很 难 。 

为 什么 很 难 ? 

我 们 想 跟 中 国人 做 朋友 ， 可 是 他 们 不 肯 跟 我 们 做 


: 为 什么 呢 ? 他 们 恨 我 们 吗 ? 

: 是 的 。 他 们 恨 我 们 比较 恨 欧 洲 人 更 污 当 。 

:为 什么 会 那样 ? 我 们 对 他 们 比较 欧洲 人 更 坏 蚂 ? 

:你 不 要 再 把 那 条 绳子 在 指头 上 尽管 缠 吧 ! 

， 硬 是 如 果 我 们 是 他 们 的 好 朋友 ， 为 什么 他 们 要 恨 我 


: “满洲 国 ” 呀 。 

:“ 满 洲 国 ”是 他 们 的 国家 还 是 我 们 的 ? 

;你 又 把 那 条 绳子 玩 了 。 你 把 碎 悄 落 在 地 我 上 了 。 
， 你 要 怎样 跟 中 国人 做 朋友 ? 

广 田 : 
孩子 : 


我 们 要 借 钱 给 他 们 ,给 他 们 一 些 顾 问 。 
他 们 不 是 已 经 有 了 欧洲 人 的 显 癌 吗 ? 欧洲 人 也 想 跟 


中 国人 做 朋友 吗 ? 他 们 要 借 钱 给 中 国人 吗 ? 


WR 


广 时 : 


他 们 要 借 的 . 可 是 我 们 不 许 。 护 子 、 你 须 明 向 :他 


们 借 钱 红 中 国 ， 便 要 控制 中 国 了 。 

孩子 : 我 们 借 钱 给 他 们 又 怎样 呢 ? 

广 田 : 我 们 借 钱 给 他 们 是 要 根 他 们 做 朋友 ， 帮 助 他 们 。 

孩子 : 那么 中 国人 宁愿 借 我 们 的 钱 而 不 愿 借 欧洲 人 的 了 。 

广 田 : 不 ,他 们 不 此 呢 . 除非 我 们 强迫 他 们 接受 我 们 的 
帮助 。 

孩子 : 那 太 好 笑 了 。 如 果 他 们 不 愿意 要 ， 我 们 为 什么 要 强 
迫 他 们 接受 我 们 的 帮助 ? 

广 田 : 不 要 把 指头 塞 到 嘴 里 。 你 还 没有 到 牙科 医生 那里 去 
呢 ? 

孩子 : 好 的 。 可 是 爸爸， 如 果 你 是 一 个 中 国人 ， 你 会 相 
信 日 本 人 吗 ? 

广 田 : 好 该 子 ,你 要 晓得 , 我 们 以 前 并 不 真是 他 们 的 朋友 。 
可 是 ， 现 在 ， 我 们 要 跟 他 们 做 朋友 了 。 我 们 要 借 钱 给 他 们 . 我 
们 要 派 顾问 到 他 们 那里 ， 我 们 要 在 他 们 的 国内 执行 警 权 ， 震 他 
们 恢复 国内 秩序 。 我 们 要 使 他 们 见 到 我 国 的 “ 真 ”意向 

孩子: 我 国 的 “ 真 ”意向 是 什么 ? 

广 田 :你 这 傻子 ! 我 已 经 对 你 说 过 了 。 今 天 下 午 我 要 使 干 
宠 惠 明白 我 们 真是 要 帮助 他 们 。 

孩子 ; 王 宠 惠 是 “个 傻子 吗 ? 

广 负 : 你 好 大 胆 ! 他 是 一 个 很 伟大 的 法 学 家 ， 而 且 是 一 个 
很 博学 的 人 。 

孩子 : 我 长 大 起 来 会 做 “个 王 宠 惠 吗 ? 

广 田 ; 你 可 以 试 试 ， 如 果 你 用 功 读书 。 

孩子 : 假使 我 是 王 宠 惠 ， 你 要 怎样 把 我 国 的 “ 真 ”意向 告 

-37。 


诉 我 ? 

广 田 : 那 我 会 告诉 你 ， 我 们 要 怎样 借 钱 给 你 ， 给 你 一 些 军 
事 顾 回 ， 并 且 在 你 的 国内 执行 警 权 ， 使 它 恢 复 秩序 。 

孩子 ， 爸爸， 告诉 我 到 ， 你 真 的 为 什么 要 这 样子 ? 你 不 能 
让 中 国安 安静 静 吗 ? 

广 田 : 你 要 晓得 我 们 要 想 获得 中 国贸 易 的 全 部 ， 把 一 切 欧 
洲 人 从 中 国 驱逐 出 去 。 我 们 可 以 出 售 许多 东西 给 他 们 ， 他 们 可 
以 向 我 们 买 许多 东西 。 那 是 好 的 ， 因 为 这 种 大 亚洲 主义 是 很 好 
的 。 我 们 必须 获得 中 国 在 我 们 这 一 边 眼 俄国 作战 。 我 们 没有 铁 ， 
我 们 没有 棉花 ， 我 们 没有 橡皮 ， 如 果 我 们 不 能 把 中 国 拉 到 我 们 
这 一 面 ， 要 是 战事 发 生 ， 我 们 的 粮食 供给 ， 还 不 够 支持 十 二 个 
月 。 我 们 必须 在 中 国 地 方 肉 狐 国 作战 。 

孩子 ， 你 不 把 这 一 切 对 王 宠 惠 说 吧 ? 

广 田 ; 你 是 一 个 外 交 家 的 儿子 , 我 想 现在 你 应 该 晓得 这 点 。 
我 们 外 交 家 从 来 不 把 我 们 的 真意 说 出 来 ， 可 是 我 们 都 得 学 会 准 
确 地 看 出 别人 的 谎话 。 王 宠 惠 是 不 必 告 诉 他 的 。 

孩子 : 真 巧妙 啊 ! 可 是 你 称 它 做 什么 呢 ? 

广 田 : 我 们 要 称 它 做 以 维持 亚洲 和 世界 的 和 平 , “共存 共 
荣 ” 为 基础 ， 实 现 中 日 合作 的 一 个 新 纪元 。 

孩子 : 朵 ， 真 有 趣 啊 ! 多 么 好 昕 啊 ! 你 从 哪里 学 来 的 ? 他 
们 在 学 校 里 也 教 我 们 把 坏 的 事情 说 得 这 样 美 好 吗 ? 

广 田 : 学 校 里 每 天 的 作文 课 里 便 是 教 你 这 些 东 西 。 可 是 外 
交 家 是 天 生 的 ， 不 是 教 成 的 。 

孩子 : 啊 ， 和 爸爸 ， 你 真 了 不 起 ! 可 是 ， 如 果 王 宠 惠 和 他 的 
国人 ， 都 明白 你 的 真意 ， 拒 绝 我 们 的 帮助 ， 你 怎样 能 把 中 国人 
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的 贸易 夺 过 来 呢 ? 你 要 怎样 呢 ? 

广 田 : 皇 军 自 有 办 法 。 

孩子 : 可 是 这 样子 岂 不 是 跟 中 国 不 友好 吗 ? 他 们 便 要 更 加 
恨 我 们 了 。 你 喜欢 皇 军 的 办 法 玛 ? 

广 田 : 很 快 的 ) 哇 ! 喊 ! 不 要 给 人 昕 见 。 我 想 你 还 是 到 牙 
科 医 生 那 里 去 黑 …… 不 要 尽 把 你 的 铅笔 头 和 绳子 抛 在 地 板 上 ! 


(孩子 从 地 上 拾 起 他 的 绳子 和 铭 笔头 ， 把 它们 塞 进 衣 袋 里 ， 
走 到 室外 去 了 。 广 田 放 心地 吁 了 一 口气 。》 
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六 、“ 无 折 我 树 杞 1” 


“无 折 我 树 杞 1” 不 知 怎 的 , 这 一 句 诗 常常 在 我 的 耳 边 响 着 。 
这 是 我 小 时 候 所 读 的 《诗经 》 里 一 首 最 可 爱 的 恋歌 的 一 句 。 在 
《天 下 } 月 刊 读 到 一 简 吴 经 能 博士 的 作品 ,我 看 到 这 首 洗 出 了 人 - 
卡 本 特 译 成 了 英文 〈 卡 本 特 的 翻译 曾 由 苏 里 尔 * 中 各 脱 编 成 歌 


曲 ), 很 能 保持 原 有 的 美 点 。 下 面 的 便 是 一 个 中 


古代 的 女子 对 


她 的 恋人 说 的 : 
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将 仲 子 今 ， 

无 认 我 里 ， 

无 折 我 树 杞 ! 

岂 敢 爱 之 ， 

恬 我 父 侠 ; 
仲 可 怀 也 ， 
父母 之 言 亦 可 里 也 。 


将 仲 子 今 ， 
无 瀹 我 墙 ， 

无 折 我 树 桑 ! 

沁 敢 爱 之 。 

嘻 我 诸 兄 ， 
仲 可 怀 也 ， 

诸 兄 之 言 亦 可 最 也 。 


本 来 还 有 第 三 节 ， 可 是 这 两 节 已 经 足以 表现 出 古代 中 国 诗 
歌 之 生动 活 泌 ， 简 直 有 如 英国 的 伊利 范 白 时 代 的 诗歌 -- 样 。 
也 许 这 句 涯 绕 着 我 的 耳 畔 的 原因 ， 是 因为 我 的 邻居 最 近 曾 
折 掉 我 的 柳树 。 因 为 我 有 “所 很 大 的 花园 , 一 所 古旧 的 花园 。 它 
是 我 的 祖先 的 花园 ， 我 们 历代 部 住 在 那里 ， 我 的 东北 方 的 邻居 
是 一 个 暴发 户 ， 他 常常 咎 上 我 的 墙头 。 不 要 脸 地 跟 我 的 女儿 调 
情 。 我 看 普 他 们 像 那 首 古诗 里 那样 无 对 地 爱恋 ， 结 果 把 我 的 年 
代 和 久远 的 柳树 蹊 蹦 折 毁 了 ， 心 中 说 不 出 地 痛惜 。 事 实 上 上 ， 他 不 
特 折 毁 我 的 柳树 ,甚至 侵占 了 我 的 果园 的 东北 角 上 一 大 块 土地 ， 
we 


正 因 为 这 样 ， 我 现在 要 写 及 他 。 

住 在 我 的 东北 方 的 邻 人 是 一 个 典型 的 小 资产 阶级 暴发 户 。 
事实 上 ， 他 正 是 暴发 户 心理 的 一 个 有 趣 例子 。 他 的 名 字 是 杰 姆 
斯 . 亚 力 山大 。 莱 本 。 他 发 财 之 前 ， 总 是 把 自己 的 名 字 只 署 成 
杰 - 亚 两 字 ， 可 是 现在 元 是 杰 姆 斯 * 亚 力 山大 了 。 然 而 ， 在 他 
的 邻居 的 我 们 的 心目 中 ， 因 为 他 的 职业 的 缘故 ， 只 是 叫 他 做 渔 
人 莱 本 。 他 们 的 西北 方 的 邻居 ， 苏 菲 亚 ， 总 是 把 密斯 脱 莱 本 叫 
做 “ 渔 人 莱 本 ”， 这 一 件 事 很 令 密斯 脱 莱 本 夫妇 感到 烦恼 。 

渔 人 荣 本 总 是 领 了 他 全 家 的 人 上 教堂 做 礼拜 。 自 从 他 发 财 
后 , 他 在 教堂 里 买 到 跟 J P. 摩根 在 同一 排 的 座位 。 据 我 看 来 ， 
我 简直 不 懂 他 跟 J. P. 摩根 在 同一 排 社 告 上 帝 到 底 有 何 乐趣 , 因 
为 我 注意 到 他 在 教堂 里 的 时 刻 简直 是 扭 着 车。 密斯 脱 莱 本 很 虎 
诚 ， 又 因为 眼 密 普 斯 摩根 坐 在 一 排 感到 很 喜悦 。 他 时 时 刻 刻 注 
意 着 密 普 斯 摩根 的 衣服 ， 以 及 密 昔 斯 摩根 怎样 去 鼻涕 。 莱 本 这 
一 家 人 乘坐 他 们 的 劳 雷 斯 漂亮 汽车 上 教堂 ， 他 们 知道 自己 是 新 
踏 进 上 流 社 会 的 人 。 复 人 菜 本 的 一 举 一 动 都 没有 逐 误 ， 因 为 他 
购 了 一 本 社交 礼节 书籍 ， 详 细 地 反复 读 过 三 遍 了 。 他 在 惊人 的 
短期 间 ， 把 全 书 热 记 了 ， 他 的 智慧 是 无 可 和 否认 的 ， 因 为 ， 事 实 
上 一 个 捕 鱼 人 如 果 不 是 有 真正 的 陪 明 智慧 ， 是 不 会 跃升 到 有 财 
势 的 阶级 上 的 。 

渔 人 莱 本 只 忘记 了 一 件 事 ， 没 有 一 个 上 流 人 会 遵守 一 切 的 
社交 礼节 的 ， 所 以 渔 人 莱 本 的 过 分 没有 雇 误 的 正确 ， 反 而 显 出 
他 不 是 一 个 天 生 的 上 流 人 。 有 些 事情 , 如 仁爱 ， 简朴, 机 警 ， 以 
及 化 捷 等 等 是 礼节 书 上 所 没有 载 入 的 ， 因 此 渔 人 莱 本 便 也 永远 
不 会 学 到 。 他 的 举动 是 最 正确 无 误 但 也 是 最 恶劣 的 。 因 了 那 种 
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他 们 努力 装 出 分 毫 无 雇 的 心情 ， 以 及 密 昔 斯 莱 本 过 分 喜欢 炫 想 
她 的 首饰 , 反 使 她 感到 极度 的 不 安 , 一 部 分 因为 她 的 新 发 的 财 ， 
一 部 分 因为 密 昔 斯 摩根 很 轻 项 她 ， 而 她 自己 也 知道 。 密 苦 斯 摩 
根 对 别 的 女人 说 , 对 于 渔 人 的 老婆 的 首饰 , 她 还 不 觉得 怎样 ,可 
是 渔 人 莱 本 的 高 大 礼 四 和 白手 套 她 实在 看 不 过 眼 ， 因 为 没有 人 
戴 了 白手 套 上 教堂 去 的 。 密 昔 斯 摩根 和 别 的 老 教 民 容 纳 他 们 , 同 
时 又 不 容纳 他 们 ， 可 是 渔 人 菜 本 有 一 个 方法 在 别人 面前 炫 炮 他 
的 财富 。 他 的 漂亮 汽车 却 也 给 别人 一 个 真正 的 印象 ， 虽 然 背 后 
他 们 会 轻 项 地 把 渔 人 莱 本 叫做 “下 流 的 东西 ”和 “攀高 的 家 
伙 ”。 

有 一 次 他 还 跟 J].P. 产 根 说 笑 。 说 笑 本 来 是 一 种 需要 长 时 
间 的 修养 才 会 获得 的 本 领 . 渔 人 莱 本 本 来 是 有 幽默 的 意思 的 .有 
一 天 ， 从 教堂 走出 来 ， 他 拍 拍 密斯 脱 摩根 的 户头 ， 说;“ 哈 喝 ! 
J. P! 你 是 J P， 而 我 是 J]. A! ( 杰 。 亚 ) 险 ! 奏 ! 哈 ! 多 么 
有 趣 1” 

密斯 脱 摩根 只 是 冷 冷 地 对 他 说 一 声 :“ 你 好 码 ， 渔 人 ?” 显 
然 密斯 脱 摩根 并 不 觉得 好 笑 。 

渔 人 莱 本 道 允 了 (世界 上 再 没有 像 他 那样 有 礼 的 人 了 )，, 然 
后 走 开 了 , 他 手中 的 手杖 挥动 起 来 , 也 按照 礼节 书 上 的 方法 。 你 
可 以 说 挥 揪 手杖 对 于 他 不 是 一 件 自然 的 事情 。“ 天 啊 !” 密 普 斯 
比 亚 斯 每 次 见 了 这 个 样子 ， 总 要 这 样 叹 一 声 。 

密 音 斯 莱 本 现在 说 英语 了 。 她 甚至 学 会 了 一 句 美国 但 语 ， 
“我 老实 对 你 说 ! 就 是 因为 常常 说 “我 老实 对 你 说 !" 这 一 句 话 ， 
使 大 家 都 感到 汗毛 凉 疗 起 来 。 她 从 她 的 丈夫 学 到 这 句 话 ， 她 的 
儿女 又 从 她 学 到 这 句 话 ， 现 在 小 莱 本 们 也 常常 说 着 “我 老实 对 
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你 说 !” 这 句 话 了 。 莱 本 这 一 家 人 身材 都 比较 短小 , 这 样子 是 很 
请 稽 的 。 

这 一 切 的 结果 ， 莱 本 这 一 家 人 所 成 就 的 只 是 受到 大 众 的 
增 恶 。 

我 们 已 经 是 数 代 邻居 了 。 他 是 一 个 贫穷 的 家 伙 ， 以 捕 鱼 为 
业 ， 我 们 都 其 贵族 的 旧 家 。 在 我 的 父亲 的 欧 宅 那 星 ， 有 一 所 广 
大 的 果园 ， 园 中 旋 植 种 类 繁多 的 花 树 和 果树 。 可 是 我 们 这 一 家 
已 家 道中 落 了 ， 果 园 了 现在 已 荒 范 了 。 虽 然 这 样 ， 我 们 一 家 人 仍 
然 很 轻视 菜 本 这 一 家 ， 他 们 也 知道 这 一 点 。 几 年 以 来 ， 我 的 邻 
居 ，` 直 使 隔 墙 偷 罕 我 们 的 园 里 ， 他 的 心中 充满 了 贪 念 。 现 在 他 
的 儿子 况 会 有 勇气 向 我 那个 住 在 园 里 东北 庭院 的 女儿 求爱 。 就 
是 因为 他 对 我 的 女儿 无 耻 的 求爱 ， 所 以 他 现在 展 次 侵入 我 的 园 
里 攀 折 我 的 柳树 。 

儿 年 前 他 到 外 国 去 .后 来 竞 神秘 地 带 了 大 基 的 钱 钞 回来 . 正 
如 一 般 暴 发 户 那 样 ， 他 便 把 旧 日 的 住宅 拆 掉 男 建新 的 房子 ， 并 
且 开 始 埋怨 空地 不 够 了 。 在 家 里 围 妨 坐 着 时 ， 渔 人 的 妻子 常常 
跟 她 的 丈 太 讨论 及 他 们 的 邻居 的 房子 是 怎样 的 ， 他 们 自己 的 住 
宅 也 应 该 怎样 ， 才 是 踏 上 上 流 社会 的 第 一 步 。“ 发 奋 经 营 ”的 精 
力 呢 ? 有 的 是 ! 莱 本 这 一 家 人 都 有 这 种 优点 。 因 此 他 免不了 要 
贪 禁 着 我 的 儿 百年 的 古国 ， 尤 其 是 对 于 跟 他们 相连 的 东北 角 上 
那些 果树 和 花 树 .他 们 惯常 在 家 里 说 我 这 个 周子 本 来 太 大 了 ,从 
那 时 起 他 们 开始 自称 是 我 的 好 邻居 ， 并 且 对 我 的 女儿 深切 注意 
了 ， 要 我 的 女儿 嫁 给 一 个 莱 本 家 的 人 

渔 人 莱 本 想 获得 我 的 园子 ， 他 知道 这 一 点 的 。 可 是 因为 他 
根本 没有 好 好 受到 教养 ,他 很 怕 盗 窃 手 段 跟 社交 的 礼节 不 合 他 
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急于 想 资 窃 它 ， 可 是 更 加 急于 要 戴 上 他 的 高 帽子 上 教堂 去 。 终 
于 他 想 出 一 个 盗窃 的 方法 ， 这 方法 除了 他 自己 之 外 ， 人 人 见 了 
都 觉得 好 笑 ， 因 为 这 一 个 暴发 户 所 没有 而 且 并 不 装 出 具有 的 便 
是 幽 默 感 这 一 件 东西 。 暑 黑 是 从 自信 心 以 及 不 认真 态度 才能 获 
到 的 ， 而 渔 人 全 本 却 要 遇 事 认真 。 他 不 能 忘怀 的 一 件 事 便 是 他 
的 “荣誉 "， 而 且 他 是 有 名 “敏感 ”的 。 当 然 ，-- 个 捕 鱼 人 坐 上 
了 漂亮 汽车 ， 难 免 要 敏感 的 。 

侵占 我 的 产业 之 举 ， 是 开始 于 风筝 事件 。 渔 人 莱 本 末 发 迹 
以 前 ， 他 从 来 不 放风 筝 的 。 有 -- 天 他 的 一 只 风筝 飞 到 我 的 园子 
上 空 ， 给 侍 枝 挂 住 了 。 正 如 他 是 一 位 社会 上 有 身份 的 人 ， 他 走 
来 对 我 说 :“ 你 的 树 好 大 胆 , 把 我 的 风筝 挂 住 了 ! 我 必须 把 它 砍 
下 来 。 如 果 你 自己 不 动手 ， 我 便 蔡 你 把 它 砍 下 来 。 我 老实 对 你 
说 !” 我 的 儿子 让 他 去 砍 了 ， 我 年 纪 老 了 ， 无 从 干涉 。 

自从 第 -只 风筝 被 挂 住 了 ， 第 一 棵 树 被 下 下 来 后 ， 一 连 串 
的 “风筝 事件 ” 便 开 始 跟着 发 生 了 ， 因 为 那 时 似乎 每 是 期 都 不 
免 要 有 一 只 新 的 风筝 放 起 来 ， 我 的 另 一 棵 树 必 须 和 砍 掉 。 我 的 竹 
箭 被 朋 坏 了 后 ， 我 那 种 在 管 旁 的 柳树 被 践踏 了 后 ， 他 总 要 从 最 
后 砍 掉 了 的 柳树 那里 放 起 风筝 ,因此 风筝 好 像 成 了 习惯 似 的 , 越 
来 越 挂 得 深入 园 里 的 树 上 去 了 。 常 常 总 是 我 的 房子 邻近 的 一 标 
树 是 最 大 的 障碍 。 终 于 我 的 网 子 东边 几乎 完全 给 他 占 去 了 ， 现 
在 他 的 风筝 已 经 飞 在 我 的 东北 院 墙 的 上 面 了 。 可 是 他 到 处 对 我 
们 教区 中 人 说 ， 我 的 树 错 了 ， 他 的 风筝 是 对 的 ， 说 那 是 我 的 树 
杰 大 胆 把 他 的 风筝 挂 住 ， 损 及 他 的 小 资产 阶级 的 尊 荣 ， 央 此 迫 
不 得 已 要 占据 我 的 园子 的 大 块 地 方 ， 以 示 对 我 的 “ 惩 蜀 ”。 他 对 
于 自己 的 “ 尊 荣 ” 很 为 敏感 ， 他 甚至 自己 也 信以为真 了 。 其 以， 
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做 了 礼拜 之 后 ， 当 密 昔 斯 菜 本 对 密 音 斯 摩根 以 及 其 他 教 民 突然 
宣称 她 对 我 的 “友谊 ”, 并 且 当 我 作 邻 居 那 样 爱 我 , 听见 的 人 几 
平 忍 不 住 要 笑 出 声 来 了 。 

这 件 事 发 生 之 后 ， 我 想 是 去 年 春天 吧 ， 那 个 年 青 的 小 菜 本 
开始 向 我 的 放荡 的 女儿 求爱 ,她 现在 住 在 我 的 东北 边 庭院 里 有 
时 我 觉得 想 对 渔 人 莱 本 说 :“ 啊 ， 不 要 折 我 的 柳树 !” 或 是 把 我 
的 意思 对 他 说 出 ， 可 是 我 是 一 个 老人 了 ,， 啊 ， 有 什么 用 呢 ? 况 
且 ， 有 什么 关系 吗 ? 现在 他 况 擅 自 把 道路 更 改 ， 并 且 指 定 谁 应 
该 在 东北 庭院 中 做 什么 事情 ， 好 像 这 是 他 自己 的 产业 似 的 。 他 
始终 谈 着 他 自己 的 “ 尊 荣 ”, 他 从 不 知道 这 个 字 在 别人 耳 中 听 起 
来 多 么 好 笑 。 自 从 他 跟 我 的 女儿 这 件 事 开 始 后 ， 他 对 我 的 友谊 
比较 从 前 更 深 了 ， 他 更 加 向 我 热烈 地 表示 善 邻 之 感 了 。 

我 的 儿子 为 了 避免 麻烦 ， 便 也 回 拜 他 ， 一 有 机 会 便 向 渔 人 
莱 本 表示 他 的 友谊 。 常 常 总 是 在 这 样 到 莱 本 家 中 的 访问 中 ， 我 
的 儿子 受到 严厉 的 拒绝 。 

“我 喜欢 你 .” 我 的 儿子 会 说 ,“ 你 是 我 最 好 的 邻居 。” 

“胡说 !1” 莱 本 会 答 道 ,“ 你 没有 诚意 ! 为 什么 你 妨碍 我 的 儿 
子 跟 你 的 妹子 的 恋爱 ? 你 的 友好 的 证 据 在 那里 ?” 

“可 是 我 确 是 赞成 我 的 妹子 的 婚事 。” 我 的 儿子 很 认真 地 
等 道 。 

“不 会 的 ! 我 不 相信 你 们 的 人 肯 让 你 们 的 女儿 跟 一 个 芋 本 家 
的 人 结婚 的 !” 老 莱 本 说 。 

渔 人 菜 本 是 对 的 。 当 我 表示 “友好 ”时 ， 我 决 不 会 “ 诚 
意 ” 的 。 他 的 本 能 这 样 告诉 他 。 

如 果 渔 人 莱 本 是 个 坦白 的 盗 误 , 他 就 会 说 :“ 如 果 你 把 你 
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的 房子 给 我 , 我 便 相信 你 的 友 资 ”可 是 , 因为 他 是 一 个 暴发 户 ， 
最 怕 在 社交 上 有 错误 ， 他 并 不 这 样 做 。 可 是 我 的 儿子 却 很 明白 
他 的 意思 ， 他 不 特 想 要 我 的 园子 的 东北 角 ， 并 且 想 要 我 的 庭园 
的 内 部 。 

所 以 莱 本 和 我 的 儿子 好 像 好 朋友 似 的 ， 常 常 手 挽 手 地 从 教 
堂 里 出 来 ， 别 人 见 了 都 觉得 好 笑 。 有 子 如 此 ， 何 以 为 人 呢 ? 
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七 、 动 人 的 北京 


北京 之 于 南京 有 如 日 本 京都 之 于 东京 。 北 京 和 京都 问 是 囊 
代 的 帝都 ， 包 围 在 它们 的 四 周 是 一 种 香气 ， 一 种 神秘 ， 以 及 一 
种 历史 上 的 雅致， 而 幼稚 的 首都 南京 和 东京 不 会 有 的 。 南 京 
(在 一 九 三 八 年 前 ) 和 东京 代表 着 现代 , 代表 着 进步 ,代表 着 工 
业主 义 以 及 民族 主义 ， 同 时 北京 却 代 表 着 古老 中 国 的 灵魂 ， 代 
表 着 文化 和 温和 ， 代 表 着 优良 的 人 生 科 生活， 代表 着 一 种 人 生 
的 调 协 ， 使 文化 的 最 高 享受 能 够 跟 农 村 生活 的 最 高 美 点 完全 
和 谐 。 

正 因为 这 样 ， 所 以 如 果 你 对 一 个 到 过 南京 和 北京 的 人 ， 问 
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问 哪 一 个 地 方 更 令 他 喜爱 , 无 疑 他 会 说 是 北京 。 也 正 因为 这 样 ， 
一 个 人 -一 不 管 他 是 中 国人 ， 日 本 人 ， 或 欧洲 人 一 在 北京 住 
上 了 一 年 ， 便 不 会 愿意 到 中 国 任何 别 的 城市 去 居住 。 因 为 北京 
是 世界 二 最 宝贵 的 城市 之 -。 除 了 巴黎 和 (根据 风 传 维也纳 
一 度 能 够 这 样 之 外 .世界 上 再 没有 一 个 城市 能 够 像 北京 这 样 地 
在 自然 、 文 化 ,以 及 生活 形式 各 方面 适合 理想 的 了 。 

在 这 里 我 并 不 要 讨论 日 本 占据 北京 的 对 与 不 对 ， 并 不 要 讨 
论 “ 挑 氢 "、“ 自 卫 "、“ 安 定 远 东 局 势 "或 日 本 军队 之 正义 和 爱 
好 和 平等 等 问题 。 日 本 飞机 每 次 抛 搏 炸 弹 和 用 机 关 枪 扫射 ， 同 
时 散发 传单 ， 坚 称 他 们 对 他 们 的 “ 爱 友 ”的 好 感 时 ， 中 国人 民 
一 一 好 战 的 中 国人 一 -不知 怎 的 对 那 种 友谊 越 加 害怕 ， 而 且 更 
不 希望 “安定 远东 局 势 ” 了 。 可 是 你 难得 听见 中 国 说 起 “ 自 
卫 ”, 因 为 中 国 没有 一 队 海 军 可 以 驶 进 日 本 海 , 当 她 能 够 这 样 时 ， 
中 国 一 定 也 要 过 炸 京都 的 平民 来 保护 她 自己 ,并且 认 为 在 东京 
的 目 本 军队 是 威胁 远东 和 平 吧 ! 中 国 军队 在 北京 既然 确 是 具有 
“挑拨 ”性 质 ， 而 且 威 胁 亚 洲 的 和 平 。 所 以 我 们 现在 并 不 要 讨 
论 它 。 

北京 像 一 个 伟大 的 老人 ， 具 有 一 个 伟大 的 古老 的 性 格 。 因 
为 城市 正如 信物 一 样 , 有 他 们 的 不 同 的 性 格 。 有 些 粗 陋 而 部 野 ， 
好 奇 心 重 , 饶舌 好 癌 ; 别 的 却 宽容 ， 大 量 ， 胸 怀 廓 大 ， 一 视 同 
仁 。 北京 是 宽大 的 。 北 京 是 广大 的 。 她 荫 容 了 老 旧 的 和 现代 的 ， 
自己 却 无 动 于 圳 。 

穿 高 跟 鞋 的 摩登 少女 与 穿 木 跟 鞋子 的 满洲 妇女 摩 肩 而 过 ， 
北京 却 毫 不 在 平 。 白 须 很 多 的 老 画 师 与 青年 的 大 学 生 ， 在 公寓 
里 对 门 而 时， 北京 也 毫 不 在 平 。 
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派克 和 别克 牌子 的 汽车 与 人 力 车 ,又 车 以 及 骆驼 队 竞 赛 着 ， 
北京 也 宣 不 在 乎 。 


在 高 笠 的 北京 大 旅馆 后 面 的 一 条 小 巷 ， 在 那里 生活 进展 得 
像 一 干 年 来 那样 一 一 谁 管 得 着 呢 ? 洛 基 费 拉 基 金 所 设立 的 协和 
医科 大 学 旁边 不 远 ， 便 是 那些 古老 的 骨 董 店 。 老 式 的 骨 董 商人 
吸着 水 烟 在 那里 照 荐 老 法 子 做 生意 一 一 谁 管 得 着 呢 ? 穿着 你 喜 
欢 的 装束 ,挑选 你 喜欢 的 饭店 ,满足 你 自己 的 癖好 , 追求 恋爱 ， 
美丽 和 真理 ， 赐 鱼子 或 拉 焚 哑铃 一 谁 管 得 着 呢 ? 

北京 正如 一 棵 伟大 的 古 树 ， 它 的 树 根 深入 泥 里 ， 从 土壤 中 
吸取 营养 料 。 生 活 在 它 的 荫蔽 下 以 及 依附 在 它 的 树 身 和 枝叶 上 
的 是 数 百 万 的 昆虫 。 那 些 昆虫 怎 能 知道 这 樟树 多 人 么 大 ， 它 怎样 
生长 ， 它 深入 地 下 多 么 深 ， 以 及 住 在 那 边 的 枝 时 上 的 是 什么 昆 
虫 ? 一 个 北京 的 居民 怎 能 描写 北京 这 样 古 老 ， 这 样 伟大 的 城市 
呢 ? 

一 个 人 从 不 会 感到 他 懂得 北京 .一 个 人 在 那里 住 了 十 年 后 ， 
在 一 条 小 巷 里 发 现 一 个 怪 僻 的 老人 ,因而 使 梅 没有 早 些 见 到 他 ; 
或 是 发 现 一 个 可 爱 的 老 画师 ， 祖 着 对 皮 坐 在 一 棵 大 梧桐 树 下 的 
竹 椅 上 ， 手 中 挥 着 黄 鹿 ， 梦 也 似 地 过 着 他 的 时 刻 ， 或 是 一 个 中 
秆 子 的 老手 ， 他 能 够 使 下 子 停 留 在 他 的 头 上 的 任何 一 处 ， 并且 
落 在 他 的 鞋 背 上 ; 或 是 一 班 使 刀 漠 榨 的 人 ; 或 是 一 群 学 戏 的 小 
孩子 ; 或 是 一 个 出 身 满洲 王府 里 的 人 力 车 夫 ; 或 是 从 前 满 清 时 
代 的 一 个 官员 。 谁 敢 说 他 懂得 北京 呢 ? 

北京 是 一 个 珠光 宝 气 的 城市 ， 一 个 人 类 从 来 所 没有 见 过 的 
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珠光 宝 气 的 城市 。 这 一 个 珠光 宝 气 的 城市 ， 有 的 是 金 匠 辉煌 的 
屋顶 ， 有 的 是 宫殿 亭 台 ， 湖 沼 园 园 。 它 是 一 件 珠宝 ， 由 西山 的 
紫色 和 玉泉 的 淆 流 镶 砌 而 成 ， 并 且 数 百年 的 古 香 榨 树 从 区 着 中 
央 公 园 、 天 坛 以 及 先 农 坛 里 的 人 海 。 在 城 里 有 九 处 公园 和 三 个 
湖沼 ， 就 是 名 叫 “三 海 ” 的 ， 现 在 已 公开 给 人 们 游览 了 。 而 且 
北京 还 有 那样 蔚蓝 的 天 色 , 那样 美丽 的 月 亮 , 那样 多 十 的 夏季 ， 
那样 凉爽 的 秋天 ， 以 及 那样 干燥 晴朗 的 冬季 ! 


北京 正如 一 个 国王 的 梦境 那样, 有 的 是 皇宫 , 贝子 花园 , 百 
尺 的 大 道 ， 美 术 馆 ， 中 学 ， 大学， 医院 ， 唐 字 ， 宝 塔 ， 以 及 艺 
术 品 商店 和 旧书 店 的 街道 。 北 京 正 是 一 个 老区 的 乐土 。 它 有 的 
是 几 百 年 的 老 饭馆 ， 挂 着 烟 薰 黑 了 的 押 牌 ， 还 有 剃 光 了 头 ， 面 
巾 实在 诊 头 的 堂 信 ， 他 们 的 礼 摇 很 周到 ,因为 他 们 都 是 依照 了 
旧 日 的 传统 而 训练 ， 对 于 高 级 的 京 宫 罕 来 善于 着 迎 。 北 京 是 一 
个 对 贫 富 皆 宣 的 地 方 ， 那 边 的 商店 都 肯 肉 帐 给 贫穷 的 邻居 ， 那 
边 的 小 贩 出 售 价 廉 物美 的 食品 ， 在 那 边 你 可 以 坐 在 茶馆 里 ， 用 
一 壹 茶 消磨 整个 下 午 。 

北京 是 上 店 里 购 办 物品 者 的 天 堂 ， 中 国 老 旧 的 手工 艺 品 很 
丰富 -一 书籍 ， 字 画 ， 骨 董 ， 和 刺绣， 玉器， 景泰蓝， 灯笼 。 北 
京 是 一 个 足 不 出 门 便 购 到 各 种 东西 的 地 方 ， 因 为 货 贩 会 把 货品 
送 上 门 来 向 你 儿 售 。 每 天 清早 ， 小 巷 中 都 充满 了 小 贩 音 乐 一 般 
的 叫卖 声 。 

北京 有 的 是 静寂 。 它 是 一 个 住宅 的 城市 ， 在 那里 每 一 个 人 
家 都 有 一 个 院落 ,每 一 个 院落 中 都 有 一 缸 人 金鱼 和 一 棵 石榴 树 ,在 
那里 菜 蔬 都 是 新 鲜 的 ， 而 且 梨 子 是 真正 的 梨子 ， 柿 子 也 是 真正 
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的 柿子 。 北 京 是 一 个 理想 的 城市 ， 在 那里 每 一 个 人 都 有 呼吸 的 
空间 ， 在 那里 乡村 的 静寂 跟 城 市 的 舒适 配合 着 ， 在 那里 ， 衡 道 
特意 以 及 运河 是 那样 地 分 布 ， 使 一 个 人 能 够 有 空地 一 块 做 果园 
或 花 团 ， 而 且 早 髓 起 来 摘 菜 时 可 以 见 到 西山 的 景色 一 一 可 是 距 
离 不 远 却 是 一 家 大 的 百货 商店 。 

北京 是 形形色色 的 一 一 有 的 是 形形色色 的 人 。 它 有 的 是 法 
律 和 不 守法 的 人 , 警察 和 拥护 警察 的 人 . 盗贼 和 保护 人 盗贼 的 人 
乞丐 和 乞 与 的 头脑 。 它 有 的 是 圣贤 ， 罪 人 . 回回 教徒 ， 西 藏 的 
喇嘛 ,算命 先生 ， 栋 拳头 的 人 ， 和 尚 ， 妓女 . 俄国 和 中 国 舞女 . 
日 本 和 高 本 的 毒贩 ,画师 ， 哲 学 家 诗人， 收藏 骨 攻 的 人 、 青 
年 大 学 生 . 以 及 电影 迷 。 它 有 的 是 政 棍 , 遗 老 ， 新 生活 的 信徒 、 
神智 学 者 ， 以 前 是 满 清官 员 的 妻子 ， 而 现在 将 人 当 女 仆 的 人 。 

北京 有 的 是 色彩 一 一 老 的 色彩 和 新 的 色彩 。 它 有 的 是 帝 尝 
时 代 的 宏伟 色彩 ,古代 的 色彩 以 及 蒙古 平原 的 色彩 、 和 蒙古 和 中 
国 商 页 从 张家口 和 南口 领 了 他 们 的 骆驼 队 来 到 ， 穿 过 北京 的 而 
史 土 的 城 疾 。 它 有 的 是 许多 哩 长 的 城 进 , 城 门口 阀 四 五 十 尺 。 它 
有 的 是 城楼 和 鼓楼 , 每 天 黄昏 镶 居 民 报告 时 刻 。 它 有 的 是 庙宇 ， 
古老 的 花园 ， 以 及 古 塔 。 在 那 边 每 - 块 右 ， 每 一 棵 树 ， 以 及 每 
一 道 桥 都 有 一 段 历史 和 一 个 神话 。 


在 - - 切 的 东西 里 ， 使 北京 成 为 适合 居住 的 理想 城市 的 ， 我 
要 举 出 下 面 三 件 : 第 --， 它 的 建筑 ; 第 二 ， 它 的 生活 方式 ; 第 
三 ， 它 的 普通 人 民 、 

北京 城 的 历史 发 端 远 在 十 二 世纪 ， 可 是 它 现在 的 形式 却 是 
由 十 五 世纪 初叶 明 朝 的 永乐 皇帝 所 建 一 一 万 里 长 城 也 是 永乐 皇 
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帝 所 重建 一 具有 真正 的 帝 皇 伟大 色彩 。 还 有 一 凑 南 城 ， 比 较 
北城 略 小 ， 从 南城 的 南面 最 外 面 的 城 门 ， 通 到 中 心 约 有 五 哩 的 
距离 穿越 多 道 城 门 ， 直 达 皇 帝 的 金典 。 

在 北城 的 中 央 是 紫禁城 ， 四 周 由 护城河 和 城墙 围绕 了 ， 城 
增 上 畴 了 金 瓦 ， 城 后 有 煤 山 拥 护 着 ,还 有 五 座 上 覆 五 彩 砖 所 的 
亭子 。 从 煤 山 上 面 可 以 直接 看 到 城 的 中 心 : 附近 便 是 鼓楼 。 在 
紫禁城 的 西 面 和 西北 面 便 是 三 海 、 那 是 皇室 中 人 樟 舟 的 地 方 。 

跟 这 中 心 点 平行 的 是 两 条 阁 大 的 街道 ， 那 是 东城 哈 德 门 竺 
和 西城 的 宣武 门 衔 ， 每 条 街 大约 六 十 尺 阀 ， 在 紫禁城 前 ， 把 两 
路 东西 两 面 连 起 来 的 是 天 安 门 大 衔 ， 阅 度 超过 一 百 尺 。 外 城南 
门 外 附 近 ， 在 主要 线 轴 的 两 旁 是 天 坛 和 先 农 坛 ， 从 前 皇帝 总 是 
在 那里 社 告 天 地 ， 祈 求 丰年 。 

因为 中 国人 的 建筑 美的 观念 是 静 穆 而 不 是 宏伟 ， 又 因为 宫 
矶 的 层 顶 的 式样 都 是 低 而 遍 ， 又 因为 除了 皇帝 之 外 ， 无 论 何人 
都 不 许 建筑 超过 -- 层 以 上 的 房子 ， 所 以 整个 的 效果 是 一 种 极 误 
宽广 的 样子 。 

沿 了 这 条 中 央 的 大 路 看 去 ， 经 过 了 多 道 拱 门 ， 一 个 人 渐渐 
走 近 紫 禁 城 的 庞大 城楼 ， 经 过 了 这 道门 后 ， 那 大 理 石 的 阶 道 一 
直通 到 中 央 的 金 殴 上 去 。 沿 路 游历 者 可 以 看 到 在 兢 空 下 面 宫 典 
屋 项 上 金碧辉煌 的 屋 死 。 


使 北京 这 样 可 爱 的 还 有 它 的 生活 方式 。 它 是 那样 地 使 一 个 

人 能 够 获得 和 半 与 安静 ， 虽 然 所 住 的 地 方 接近 热 益 的 街道 ， 但 

- 般 人 生活 的 代价 低廉 ， 人 生 却 是 愉快 的 。 做 官 的 和 富 人 固然 

能 够 在 大 饭店 内 进餐 ，- 个 贫苦 的 人 力 车 夫 也 能 够 花 两 个 铜 子 ， 
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买 到 盐 油 辫 栈 ， 来 做 训 调 的 资料 ， 而 且 还 有 几 片 香喷喷 的 菜 蔬 
呢 。 不 管 一 个 人 住 在 那里 , 他 的 住所 附近 不 远 总 会 有 一 家 肉 店 ， 
一 家 杂货 店 ， 以 及 一 家 茶馆 。 

所 以 , 你 是 自由 的 , 自由 地 去 从 事 你 的 学 业 , 你 的 娱乐 , 你 
的 桨 好 ， 或 是 你 的 赌博 和 你 的 政治 活动 。 谁 也 不 来 干涉 你 ， 谁 
也 不 管 你 穿 的 是 什么 衣服 。 谁 也 不 来 向 你 询问 。 那 就 是 北京 的 
伟大 和 一 视 同仁 的 态度 。 你 可 以 随便 与 圣贤 或 罪人 交往 ， 与 赠 
徒 或 学 者 交往 ， 与 画师 或 政 棍 交往 。 如 果 你 是 闵 幕 帝 皇 的 ， 你 
可 以 在 皇宫 和 金 磺 上 徘徊 一 个 早晨 或 下 午 ,幻想 你 自己 是 皇帝 。 

可 是 如 果 你 是 有 诗意 的 ， 你 可 以 随意 在 城内 的 九 个 公园 内 
的 茶 卓 上 消磨 一 个 下 午 ， 坐 在 竹 椅 上 ， 或 躺 在 香椿 树 下 的 节 椅 
上 ， 所 费 的 只 不 过 两 角 半 钱 。 而且 你 决 不 会 受到 那个 总 是 和 议 
有 礼 的 侍者 的 侮 悍 。 

或 是 在 夏天 的 下 午 ， 你 可 以 到 什刹海 去 ， 一 半 是 田亩 ， 一 
半 是 莲塘 ， 在 那里 你 可 跟 做 劳作 的 人 ， 一 同 享受 他 们 的 悠闲 生 
活 ， 一 同 看 着 卖 产 头 和 变 戏 法 的 人 。 或 是 你 可 以 走出 西门 在 通 
到 暖和 园 那里 的 官 道上 的 清凉 柳树 下 跤 着 。 

在 你 的 四 周全 是 村 落 和 麦田 , 叫 化 的 小 孩子 全 身 淋 龟 着 ,他 
们 在 路 旁 游玩 时 也 想得到 一 个 铜板 。 你 可 以 跟 他 们 交谈 ,或 是 
你 故意 闭 上 眼睛 装着 睡 了 ， 倾 听 着 他 们 的 音乐 般 的 声音 ， 在 你 
的 身后 慢 慢 消逝 了 。 或 是 你 可 以 到 西门 外 的 动物 园 去 〈 以 前 这 
是 满洲 贝子 的 花园). 或 者 你 可 以 在 那 从 前 给 欧洲 兵士 焚毁 了 的 
男 明 园 中 的 意大利 宫 的 废 翅 中 散步 ， 你 再 也 不 会 看 到 更 玉 凉 而 
孤寂 的 景象 了 。 你 是 站 在 上 帝 的 前 面 了 。 

走 过 熙 和 圆 时 ， 你 可 以 在 那里 消磨 一 整 日 ， 你 经 过 一 些 诗 
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意 的 美景 直到 你 走 到 玉 泵 于 ， 它 的 石塔 向 你 招呼 ， 在 那里 你 可 
以 消磨 另 一 个 悠 采 的 下 午 ， 把 你 的 双 足 放 进 那 浴 绿 的 泼 北 流水 
里 。 或 是 走 得 远 一 点 ， 你 可 以 到 西山 去 ， 在 那 边 过 一 个 节 季 。 

然而 , 北京 最 大 的 美 点 却 是 普通 人 , 不 是 圣 哲 和 教授 们 ,而 
是 拉 人 力 车 的 人 。 从 西城 到 颐和园 去 ， 距 离 大 约 五 哩 ， 每 次 车 
资 大 约 一 块 钱 ， 你 也 许 认为 这 是 低廉 的 劳力 ; 那 是 对 的 ， 可 是 ， 
那 是 没有 怨言 的 劳力 昵 。 你 对 于 那些 车 夫 们 的 愉快 心情 要 感到 
奇怪 的 ， 他 们 一 路 互相 滔滔 不 绝地 说 笑 和 笑 别人 的 倒 运 。 

或 是 晚上 你 回 家 时 ， 有 时 你 偶然 磁 到 一 个 年 老 的 车 夫 ， 穿 
着 被 被 ， 他 会 把 自己 的 贫穷 滚 倒 的 命运 向 你 诉说 ， 然 而 说 得 很 
幽默 优势 ， 显 出 安 贫 乐 命 的 样子 。 如 果 你 认为 他 年 纪 太 老 不 
好 拉 车 了 ， 想 走 下 车 来 ， 他 一 定 坚持 拉 你 回 家 ;可 是 如 果 你 跳 
下 来 ， 却 意外 地 把 车 钱 全 数 照 样 给 了 他 ， 那 时 他 便 要 感激 涪 零 
地 向 你 再 三 道谢 了 。 
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上 海 是 可 怕 的 ， 非 常 可 怕 。 上 海 的 可 怕 ， 在 它 那 东 西方 的 
下 流 的 奇怪 混合 ， 在 它 那 浮 面 的 虚 饰 ， 在 它 那 亦 裸 裸 丽 无 串 益 
的 金钱 崇拜 ,在 它 那 空虚 , 平凡 , 与 低级 趣味 。 上 海 的 可 怕 , 在 
它 那 不 自然 的 女人 ， 非 人 的 劳力 ， 乏 生气 的 报纸 ， 没 资本 的 银 
行 ， 以 及 无 国家 观念 的 人 。 上 海 是 可 怕 的 ， 可 怕 在 它 的 伟大 或 
卑 弱 ， 可 怕 在 它 的 畸形 ， 那 垩 与 矫 浮 ,可 怕 在 它 的 欢乐 与 宴会 、 
以 及 在 它 的 眼泪 ， 苦 楚 ， 与 佑 落 ， 可 怕 在 它 那 高 符 在 黄浦 江 昱 
的 宏伟 而 不 可 动摇 的 石 砌 大 厦 ， 以 及 驹 着 垃圾 桶 里 的 残余 以 荀 
延生 命 的 贫民 棚 屋 。 事 实 上 ， 我 们 可 以 为 这 个 伟大 而 可 怕 的 都 
市 唱 一 首 如 下 的 颂歌 : 
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啊 , 伟大 而 不 可 思议 的 都 市 。 为 你 的 伟大 与 不 可 思议 三 呼 ! 

为 了 那 以 它 的 生 着 青 巷 的 皮肤 ， 与 候 硬 的 手指 的 肥 头 胖 耳 
的 银行 家 著名 的 都 市 三 呼 ! 

为 了 那 抱 的 肉 、 跳 的 内 的 都 市 ， 以 及 吃 人 参 汤 、 燕 窝 粥 的 
胸部 平坦 的 太太 们 … 一 虽然 吃 着 人 参 汤 、 燕 窝 带 ， 却 仍旧 是 贫 
血 而 无 生气 的 一 一 都 市 三 呼 ! 

为 了 那 吃 肉 睡 肉 的 都 市, 那些 生 着 笋 足 柳 腰 , 脂 脸 黄 牙 , 从 
摇篮 到 坟墓 像 猴子 那样 的 “ 喀 喀 喀 ” 过 一 生 的 太太 们 的 都 市 
泛 酝 ! 

为 了 那 跑 着 的 肉 ， 吨 头 的 肉 ， 那 些 侍奉 着 皮肤 青白 ， 手 指 
人 笛 硬 ， 肥 头 胖 耳 的 银行 家 和 那 脂 脸 黄 牙 的 抱 的 肉 ， 跳 的 内 的 则 
些 滑 头 滑 脑 的 旅馆 茶 房 的 都 市 三 呼 

你 真是 伟大 而 不 可 思议 的 ! 

在 夜深人静 的 时 候 ， 我 们 现 出 … 幅 你 的 畸形 的 图 画 ， 在 那 
评 得 比 黄浦 江 里 的 洗 水 中 的 浑 鱼 更 浑 的 南京 路 上 的 车 水 马 比 
中 , 我 们 又 想到 你 的 伟大 

我 们 想到 你 那 便便 大 腹 的 暴发 的 商人 ， 不 管 他 们 是 意大利 
人 ， 法 国人 ， 俄 国人 ， 英 国人 或 是 中 国人 ; 

我 们 想到 你 的 按摩 女子 ， 裸 体 舞女 ， 赌 大 王 茹 西亚 ， 以 及 
你 的 四 马路 的 妓院 

想到 你 那 F 野 的 道 台 ， 填 恩 ， 知 县 ， 与 督军 ， 莽 着 式 开 边 
眼镜 ， 贸 着 八字 须 ， 用 他 们 搜 刊 来 的 彰 脂 报效 妓女 ， 但 几 个 月 
的 报效 之 后 ,发 现 他 们 的 垂 爱 遭 了 拒 斥 ， 他 们 的 饥饿 的 色欲 依 
昌 没 有 达到 目的 ; 

想到 那些 道 台 与 督军 们 的 ， 帮 着 他 们 花 掉 他 们 那 不 义 的 造 
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草 钱 的 是 昧 痴 条 的 公子 ; 

想到 你 那 有 钱 的 临 落 的 鸦片 烟 鬼 ， 他 们 坐 了 派克 汽车 接 一 
连 二 的 在 街 上 怠 对 ， 用 着 狠 巴 巴 的 吃 得 饱 饱 的 俄国 保镖 ; 

想到 你 的 每 天 有 自杀 者 跳 进 去 的 黄浦 江 ， 想 到 你 那些 舞女 
与 断肠 的 青年 男子 们 混在 黄浦 的 混 鱼 堆 里 ;， 

想到 你 那些 旅馆 里 的 茶 舞 室 ， 那 里 碰 来 碰 去 都 是 庸俗 ， 看 
见 的 也 是 俗气 的 衣 饰 ; . 

想到 你 那 跑 狗 场 ， 在 那里 穿着 祖 胸 夜 服 的 白 种 女子 同 黄种 
人 的 店 伙 府 肩 擦 是 ， 高 兴 地 与 灰 毛 狗 与 红眼 兔子 混在 一 起 ; 

想到 你 那 在 吃 大 餐 坐 汽车 的 闹 暴 哄 中 显得 手足 无 措 ， 目 不 
暖 接 的 暴发 户 ,以 及 对 旅馆 茶 房 说 起 话 来 像 一 个 少校 一 样 的 ,用 
刀 来 吃 汤 的 大 富 么 ; 

想到 你 那些 学 摩登 的 人 们 , 学 了 几 句 “ 洋 泾 浜 *， 便 洋洋 自 
得 ， 从 不 肯 错 过 机 会 ， 向 你 说 “Many Thanks” 与 “Excuse 
me” 的 ; 

想到 你 那些 女 学 生 们 把 书包 放 在 跨 下 ， 坐 在 黄 包车 上 ， 穿 
着 卷 统 的 短 袜 ， 带 着 上 面 绣 画 着 各 种 颜色 的 知 更 鸟 与 菊花 的 帆 
子 ; 

想到 你 那些 昂 然而 不 客气 的 外 国人 ,那么 的 品 然 与 不 客气 ， 
使 人 一 望 而 知 他 们 在 本 国 的 身份 -一 -是 那些 生 着 一 个 无 所 知 的 
头脑 ,但 有 着 硬 手脚 与 模 肉 的 ， 他 们 有 时 更 大 加 利用 他 们 那 硬 
手脚 与 横 肉 

想到 那些 “大 不 算 ， 小 里 钻 ” 的 人 们 ， 那 些 当 人 家 不 慌 他 
们 的 乡音 时 感到 大 可 痛心 与 受 了 侮辱 的 人 们 ; 

我 们 想到 并 且 奇 怪 着 这 些 事情 , 却 不 知道 它们 的 来 踪 去 迹 。 
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倍 ， 你 这 不 可 解 的 都 市 ! 你 的 空虚 ， 你 的 平凡 ， 与 你 的 低 
级 趣味 是 多 么 动人 啊 ; 

你 这 个 下 野 的 强盗 ， 官 你 ， 督 军 ， 与 骗子 的 都 市 ， 充 塞 着 
- - 班 尚未 得 发 的 强 将， 官僚， 与 骗子 的 都 市 

啊 , 你 这 个 中 国 的 安乐 窝 ,在 那里 即使 乞丐 也 是 不 老实 的 ! 
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九 . 子 所 和 欲 


希腊 哥 林 多 哲学 家 犹 器 根 《Diogenes)、 当 亚 力 山 天 大 帝 问 
他 对 于 这 一 位 大 霸主 有 什么 要 求 时 ， 他 的 回答 是 要 求 这 位 霸主 
站 开 一 点 让 他 可 以 晒 点 阳光 。 这 个 人 是 一 个 犬 任 哲 学 者 ， 他 白 
天 里 提 了 灯 能 出 去 找寻 诚实 的 人 。 他 无 论 冬 夏 , 只 有 -- 件 散 袍 ， 
在 浴 桶 里 睡觉 栖身 。 有 一 次 他 得 到 了 一 只 杯子 ， 但 一 发 现 了 他 
尽 可 以 用 手 来 氟 水 吃 的 时 候 ， 他 便 把 它 丢掉 了 。 他 在 世界 上 是 
一 无 所 求 的 。 

狄 奥 根 所 代表 的 是 与 我 们 现代 人 的 理想 大 为 相反 的 。 现 代 
人 的 理想 仿佛 是 以 一 个 人 的 欲求 与 奢望 来 衡量 其 进步 的 ; 便 为 
了 这 个 缘故 ， 事 情 便 往 往 引 起 了 一 些 可 笑 与 许多 彼此 妨 奶 等 等 
的 事情 。 那 事实 是 ， 我 们 对 于 我 们 所 真正 要 求 的 是 什么 也 糊涂 
不 清 。 现 代 的 人 对 于 许多 问题 都 依然 是 茫茫 然 弄 不 明白 的 ， 万 
其 是 那些 对 他 髓 己 最 有 切身 关系 的 问题 。 现 代 的 人 是 绝 不 肯 放 
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弈 一 点 奢 欲 而 存 -- 点 狄 奥 根 的 那 种 禁欲 理 想 的 ， 同 时 也 决 不 肯 
错过 一 张 真正 好 的 影片 。 这 便 使 我 们 有 了 一 种 所 谓 现代 精神 的 
“不 安定 ”。 

现在 要 把 炙 奥 根 批评 得 体 无 完 肤 ， 当 然 是 很 容易 的 了 。 第 
一 ， 狭 奥 根 所 牛 活 的 是 在 地 中 海上 的 温暖 地 带 。 所 以 住 在 一 个 
比 希 腊 更 冷 一 点 的 国家 内 ， 一 个 女人 要 一 件 皮 大 衣 也 不 用 害羞 
的 了 。 第 -- ， 我 就 会 看 不 起 一 个 至 少 连 二 套 衬 衣 〈 当 他 把 一 套 
送 到 洗衣 作坊 去 洗 的 时 候 ) 也 没有 的 人 。 故 事 书 里 的 犹 奥 根 也 
许 看 起 来 会 有 -种 精神 上 的 芳香 ， 但 是 要 跟 狄 奥 根 同 睡 一 床 可 
就 两 样 了 。 第 一 , 把 那 种 理想 教 给 我 们 的 小 学 生 也 是 很 危险 的 ， 
因为 教育 的 最 大 目的 ， 其 中 有 一 个 便 是 至 少 教 他 们 以 一 种 对 于 
书本 的 爱好 , 而 节 本 在 狄 奥 根 看 米 又 显然 是 不 值 一 钱 的 。 第 四 ， 
狭 奥 根 所 生 的 时 代 还 没有 电影 的 发 明 ， 也 没有 “ 米 老鼠 ”来 调 
剂 我 们 的 人 生 。 任 何 大 人 孩子 ， 凡 不 关心 “ 米 老鼠 ”的 又 一 定 
是 - -个 低能 而 月 对 于 文化 无 所 贡献 的 了 。 一 般 说 起 来 ， 这 种 人 
便 是 有 着 许多 的 欲求 与 愿望 一 一 那些 欲求 是 生活 在 一 个 更 丰富 
更 完全 的 生活 中 ， 而 不 是 那 种 随遇而安 ， 对 于 他 的 身 外 之 物 不 
大 介意 的 人 。 那 些 在 伦敦 的 郊外 走 着 的 流浪 者 ， 并 不 爱好 炉 边 
安乐 的 ， 那 ~- 定 是 - -个 下 等 的 ， 而 不 是 一 个 更 崇高 的 动物 。 

对 于 我 们 的 真正 狄 奥 根 的 可 爱 ， 是 在 于 我 们 现代 人 所 向 求 
的 事物 太 多 了 ,而 尤其 是 我 们 往往 不 知道 所 要 的 又 到 底 是 什么 。 
有 -一句 老话 :说 每 个 社交 从 碌 的 太太 ， 疯 狂 地 东 奔 西 跑 去 应 三 
交际 ， 不 久 便 要 感到 大 烦 。 -个 大 富 殴 的 女 公子 ， 她 每 年 要 在 
大 西洋 上 上 来 去 四 次 ,从 巴黎 赶 到 比 恩爱 (Buenos Ares) 又 回 到 
李 维 埃 拉 (Riviera) 及 大 西城 ， 当 然 只 是 想 自己 逃避 而 已 。 而 
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她 的 雄性 朋友 一 一 我 用 了 “雄性 ”这 个 字 ， 是 有 一 种 动物 的 意 
义 的 一 一 有 许 许多 多 的 女 朋 友 ， 甚 至 令 他 要 在 她 们 中 间 爱 上 一 
个 也 不 可 能 了 。 这 便 是 现代 病 ， 这 使 狄 奥 根 有 时 对 于 我 们 比较 
起 来 竞 像 一 个 英雄 了 。 

可 是 在 我 们 顶 明 白 的 时 候 ， 我 们 知道 狄 奥 根 所 崇拜 的 决 不 
能 是 我 们 所 崇拜 的 ， 我 们 知道 在 生活 中 的 确 需 要 许多 东西 ， 而 
这 些 东 西 都 是 对 于 我 们 各 有 好 处 的 。 一 个 知道 他 自己 所 欲求 的 
人 是 快乐 的 。 

我 觉得 我 是 知道 自己 的 欲求 的 。 这 里 所 说 的 便 是 可 以 使 我 
快活 的 事物 。 此 外 我 更 无 所 求 了 。 

我 要 一 间 自 己 的 房间 ， 那 里 我 可 以 工作 。 一 间 并 不 太 清 洁 
或 太 整 齐 的 房间 -没有 好 事 的 女 佣 拿 拭 布 看 见 一 样 便 措 一 样 . 而 
是 一 间 每 适 ， 亲 切 而 惯 交 的 房间 。 在 我 的 长 桌 上 方 ， 挂 一 过 佛 
前 的 油灯 ， 正 像 你 在 佛 台 或 天 主教 堂 里 的 神灵 坛 前 所 看 见 的 那 
种 。 里面 的 空气 中 充满 了 烟 气 ， 书 气 以 及 其 他 无 数 气味 。 在 桌 
子 上 方 的 书架 上 放 几 本 书 ， 种 类 很 多 ,但 也 不 太 多 一 一 只 是 那 
些 所 能 读 的 ， 或 已 读 了 再 读 而 有 所 得 的 ， 与 世上 的 一 切 书评 家 
们 的 意见 完全 不 同 。 没 有 元 长 的 不 可 卒 读 的 ， 没 有 空 论 的 , 没 
有 太 冷 酷 板 起 面孔 讲 逐 辑 的 。 那 些 书 是 我 所 愿 读 而 真正 爱好 的 。 
我 可 以 把 震 伯 拉 《Rebelais) 的 书 同 《 王 先生 与 小 陈 》 并 读 , 把 
《和 党。 吉 柯 德 》 与 《好 爸爸 》 并 读 。 一 两 本 波斯 " 泰 金 顿 (Booth 
Tarkington) 的 通俗 小 说 , 几 本 便宜 的 第 三 流 的 一 折 八 扣 小 说 ， 
几 本 侦探 小 说 。 我 绝 不 要 那些 扭 扭捏 捍 自 描 自 写 的 东西 。 没 有 
和 镁 姆 斯 . 乔 易 斯 (James Joyce) 也 没有 工 * 下 ， 伊利 奥 脱 (T - 
E - Elliot), 我 之 所 以 不 读 马克 思 与 康德 的 理由 很 简单 : 我 始终 
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不 能 读 得 下 三 页 以 外 。 

我 要 几 件 好 看 的 穿 过 几时 的 绅士 衣服 ， 一 双 旧 鞋子 。 我 思 
可 以 随 自己 的 高 兴 穿 几 件 衣服 的 自由 ， 虽 然 不 能 像 祖 裸 而 读 十 
书 的 顾 千 里 那样 的 所 为 之 甚 ， 但 我 在 天 气 到 阴 处 也 有 九 十 五 度 
的 时 候 ， 我 总 要 在 我 的 房 里 半 赤 着 胜 ， 而 我 即便 在 仆人 面前 也 
无 所 感到 居 愧 。 我 要 在 夏天 洗 淋 水 浴 ， 在 冬天 有 一 炉 融 融 瞬 火 。 

我 要 一 个 可 以 自由 自在 的 家 .我 要 当 我 在 楼 下 做 事 的 时 候 ， 
听见 楼 上 有 我 妻 儿 的 欢笑 ， 我 在 楼 上 做 事 的 时 候 则 听见 楼 下 有 
他 们 的 欢笑 。 我 要 像 孩 子 的 孩子 , 他 们 能 同 我 一 起 在 雨中 游戏 ， 
他 们 全 同 我 一 样 的 喜欢 淋 水 治 。 我 要 一 小 块 空地 ， 在 那里 我 的 
孩子 们 可 以 用 砖 块 玩 造 屋子 ， 咀 鸡 ， 浇 花 。 我 要 在 早晨 听见 座 
鸡 “ 喔 县 虽 ” 的 啼 声 ， 我 要 邻 家 有 高 大 的 古 树 。 

我 要 几 个 好 朋友 ， 同 生活 本 身 一 样 亲切 的 朋友 ， 我 不 必 对 
他 们 拘 礼 的 朋友 ， 能 对 我 倾 谈 一 切 困难 ,婚姻 ,或 其 他 私事 的 
朋友 , 能 够 引用 句 亚 里 斯 多 芬 (Aristophanes) 又 能 够 说 几 句 让 
龊 笑话 的 朋友 ， 在 精神 上 非常 丰富 而 生动 地 谈 谈 下 流 哲学 的 朋 
友 ， 有 他 们 各 自 的 嗜好 ， 对 于 人 物 有 其 自己 的 见解 的 朋友 ， 有 
他 们 自己 的 信仰 ， 但 也 能 尊重 我 的 信仰 的 朋友 。 

我 要 有 一 个 好 的 厨子 , 他 善 者 蔬菜 与 美味 的 汤 。 我 要 一 个 年 久 的 
老 仆 ,他 把 我 当 作 一 个 大 人 物 ,但 又 不 知道 我 伟大 在 哪里 。 

我 要 一 间 好 的 书房 ， 几 枝 好 的 雪茄 ， 以 及 一 个 能 够 了 解 我 
而 又 能 让 我 自由 工作 的 女人 。 

我 要 在 我 的 书房 的 窗外 有 几 枝 众人 竹 ， 要 夏季 的 雨天 ， 冬 季 
的 晴朗 的 蓝天 ， 像 我 们 在 北平 所 有 的 那样 。 

我 要 本 来 面目 的 自由 。 
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照 中 国文 人 的 习惯 ,往往 要 择 一 个 诗意 的 名 称 做 他 的 高 名 ， 
我 也 为 我 的 斋 题 了 一 个 ， 叫 “有 不 为 斋 *。 这 个 名 字 相 当 的 长 ， 
但 比 起 另 一 个 著名 的 帝 名 “ 伸 观 干 七 百 二 十 七 鹤 帝 ”来 ， 还 不 
及 它 的 一 半 。 直 接 引 起 我 的 这 个 帝 名 的 是 一 个 一 八 九 八 年 时 的 
维新 党 人 康有为 。 既 是 “有 为 ”那么 另 一 方面 一 定 有 “有 不 
为 ”。 当 然 一 切 相反 的 东西 本 质 上 都 是 相同 的 。 在 基本 上 , 康 有 
为 与 我 也 十 分 相符 ， 虽然 我 们 的 所 论 很 不 一 样 。 因 为 我 们 有 了 
一 名 孟子 的 至 言 ， 说 唯 有 不 为 者 始 有 所 为 。 
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我 这 个 帝 名 还 有 一 个 好 处 , 便 是 它 有 中 国 的 文雅 。 它 有 
“我 无 能 为 "、“ 我 无 所 为 "、“ 我 乃 无 能 为 者 ”等 等 。 因 此， 它 是 
完全 可 以 等 列 在 其 他 的 文雅 名 称 中 的 ， 如 “ 养 帅 帝 ”， 与 “ 古 晤 
庐 ” 或 “ 藏 抽出 房 ”〈 这 也 许 在 大 陆 商 场 四 楼 ) 等 等 。 

朋友 们 常常 问 我 为 什么 要 用 这 个 名 称 来 做 我 的 斋 名 ， 而 我 
所 不 为 的 大 事 又 是 什么 。 这 是 一 个 很 难 回答 的 问题 。 不 但 在 我 ， 
人 人 都 是 如 此 。 我 委 实 不 知道 我 所 不 为 的 到 底 有 几 件 事 ， 直 到 
有 人 第 一 次 向 我 提出 这 个 问题 ， 而 我 现在 便 在 打字 机 前 一 一 想 
起 来 。 我 本 觉得 我 的 这 些 “ 不 为 ”是 应 该 求 上 帝 的 宽 想 的 ， 但 
事实 上 我 的 不 为 倒 确 是 我 的 长 处 ,这 些 是 总 会 使 我 上 天 堂 的 , 且 
看 取 : 

我 不 请 人 题字 。 

我 始终 背 不 来 总 理 遗 电 ， 在 三 分 钟 辣 默 的 时 候 也 制 不 住 东 
想 西 想 。 我 从 没有 休 过 自己 的 老 疲 ， 而 且 完 全 够 不 上 化 一 个 教 
育 领 袖 。 我 始终 不 做 讶 ， 穿 了 洋装 去 呈献 土产 ， 我 也 从 未 坐 了 
新 式 汽车 到 运动 会 中 提倡 体育 。 

我 也 不 把 干 这 些 赛 事 的 人 们 当 作 一 回 事 。 

我 悄 恶 强力 ， 从 不 骑 墙 ， 也 不 翻 斤 斗 ， 无 论 是 身体 的 ， 精 
神 的 ， 或 政治 的 。 我 连 看 风头 也 不 会 。 

我 始终 没有 写 过 一 行 讨 好 权贵 ,或 博得 他 们 欢心 的 文字 ,我 
也 不 能 发 一 张 迎 合 要 人 们 心思 的 宣言 。 

我 从 未 说 过 一 句 讨 好 人 的 话 ; 我 连 这 个 意思 也 没有 。 

我 不 今天 说 月 亮 是 方 的 ，-- 个 礼拜 之 后 又 说 它 是 贺 的 ， 因 
为 我 的 记性 很 不 错 。 : 

我 从 不 调戏 少女 , 所 以 也 并 不 把 她 们 看 作 “ 视 水 ”我 也 不 
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赞成 长 脚 将 军 张 宗 昌 的 意见 ， 主 张 禁止 少女 进 公 园 ， 藉 以 “ 保 
全 私 德 ” 

我 从 未 不 劳 而 获 而 拿 过 人 家 一 个 钱 。 

我 始终 喜欢 革命 ， 但 绝 不 喜欢 革命 家 。 

我 从 不 享福 或 泰然 自满 ， 我 在 镜子 里 照 自己 的 脸 时 ， 总 不 
能 不 有 一 种 逐渐 而 来 的 居 愧 。 

我 从 未 打 过 或 骂 过 我 的 仆人, 叫 他 们 把 我 当 作 一 个 大 好 老 。 
我 的 仆人 也 不 称赞 我 会 赚 大 钱 ， 他 们 对 于 我 的 钱 的 来 源 总 是 知 
道 的 。 

我 从 不 受 我 们 人 的 堂而皇之 的 敲诈 ， 因 为 我 不 给 他 们 有 这 
一 种 实在 的 感觉 ， 以 为 向 我 殴 诈 ， 便 正 是 “以 人 之 道 ， 还 治 其 
人 之 身 ”。 

我 从 不 把 关于 我 自己 的 文章 送 到 报馆 里 去 ， 也 不 叫 我 的 书 
记 代 我 做 这 种 事 。 

我 从 不 印 些 好 看 的 放大 照片 ， 拒 它们 分 给 我 的 儿子 们 ， 叫 
他 们 去 挂 在 客 堂 里 。 

我 从 不 假装 喜欢 那些 不 喜欢 我 的 人 。 我 从 不 临阵 逃脱 ， 装 
腔 驴 人 。 

我 极 不 喜欢 那些 小 政客 ， 我 绝 不 能 加 入 我 有 点 关系 的 任何 
团体 中 去 同 他 们 争吵 。 我 对 他 们 总 是 避 膨 不 及 的 ， 因 为 我 讨厌 
他 们 的 那 副 嘴脸 。 

我 在 谈论 我 祖国 的 政治 时 ， 绝 不 冷 度 、 无 关 及 使 乖巧 ;我 
也 从 不 装 得 饱学 ， 道 他 人 之 短 ， 以 及 自 夸 自 大 。 

我 从 不 拍 拍 人 家 的 肩膀 。 装 得 慈善 家 的 神气 ， 以 及 在 扶 轮 
社 中 受 选举 。 我 喜欢 扶 轮 社 ， 也 正如 我 喜欢 青年 会 一 样 。 
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我 从 来 没有 救济 过 什么 城市 里 少女 或 乡下 姑娘 。 

我 从 不 感到 犯罪 。 

我 觉得 我 差不多 是 一 个 不 比 大 家 差 的 好 人 。 如 果 上 帝 能 爱 
我 ， 有 像 我 的 母亲 爱 我 一 半 那 样 ， 那 么 他 一 定 不 会 把 我 送 入 地 
狱 的 。 如 果 我 不 上 天 堂 ， 那 么 世界 一 定 是 灭亡 了 。 
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一 一 、 看 电影 流泪 


因为 我 看 电影 常常 会 流泪 ， 所 以 我 总 喜欢 坐 在 我 旁边 的 人 
默默 地 抽 咽 着 他 或 她 的 鼻子 ， 或 脸 上 带 着 一 道 亮光 光 的 泪痕 离 
座 而 去。 我 总 认为 这 样 的 人 是 一 个 比较 好 的 人 。 现 在 我 老实 觉 
得 看 电影 流泪 是 一 点 没有 什么 可 耻 的 了 。 这 对 于 人 是 有 许多 好 
”处 的 。 且 听 我 说 来 。 

“你 流 过 泪 吗 ?” 当 我 们 看 过 了 器 俄 的 《 孤 星 泪 》 的 电影 , 从 
南京 大 戏院 里 出 来 的 时 候 ， 我 的 麦子 问 我 道 。 

“我 当然 流泪 的 咯 ” 我 说 道 “ 凡 是 看 了 那个 打动 我 们 全 部 
情感 的 伟大 小 说 而 不 流泪 的 便 算 不 得 是 一 个 有 充分 人 性 的 人 ， 
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是 吗 ?” 

事实 上 , 我 是 大 大 地 受 了 感动 的 . 那天 晚上 我 感到 头痛 , 一 
点 事情 也 不 能 做 。 我 玩 了 一 会 扑克 ， 但 也 毫 无 兴趣 ， 我 输 掉 了 
四 元 二 角 半 钱 。 

看 一 本 好 的 小 说 ， 不 论 是 电影 或 原 书 ， 而 不 应 该 流泪 ， 这 
种 无 谓 的 话 有 什么 意思 呢 ? 为 了 尊重 起 见 ， 我 且 不 妨 引 点 亚 里 
斯 多 德 与 司马 迁 的 话 。 亚 里 斯 多 德 说 真正 的 悲剧 精神 是 一 种 
“ 海 剂 ”， 是 通 利 我 们 的 情感 的 药剂 。 而 我 们 的 那 位 大 史学 家 及 
文章 家 司马 迁 则 说 悲剧 可 以 “平和 血气 ”。 如果 一 个 大 作家 写 了 
一 部 大 作品 ， 搬 上 了 舞台 ， 观 众 看 了 并 不 流泪 ， 那 么 演员 或 观 
众 一 定 是 有 点 毛病 了 。 大 家 都 说 流泪 是 可 耻 的 ， 是 没有 丈夫 气 
的 。 在 某 种 程度 上 ， 在 日 常生 活 中 这 句 话 是 不 错 的 ， 如 果 一 个 
人 太 容易 册 或 笑 了 ， 我 们 便 要 说 他 是 一 个 弱者 ，-- 个 在 感性 上 
与 脾 性 上 有 所 不 平衡 的 家 伙 ， 或 是 一 个 稚气 的 白 阁 了 一 这 些 
话 也 都 是 对 的 。 但 一 个 人 难道 没有 应 当 深 深 地 受 了 感动 而 流 几 
滴 眼 泪 的 吗 ? 在 电影 中 ， 生 活 以 一 种 更 凝集 的 姿态 呈现 在 我 们 
的 面前 ， 以 一 种 日 常生 活 所 没有 的 力量 感动 着 我 们 。 如 果 它 不 
能 使 我 们 感动 得 流泪 一 - 如果 不 能 感动 我 们 这 些 驯 良 的 ， 有 纪 
律 的 ， 传 统 化 了 的 ， 且 又 以 我 们 的 传统 性 自傲 的 人 们 ， 那 末 还 
说 什么 翡 剧 的 通 利 作 用 呢 ? 

伊 萨 多 拉 。 邓肯 曾 把 一 个 女人 比 做 一 件 乐 器 ， 并 把 一 个 只 
有 一 个 爱人 的 女人 比 做 一 件 只 被 一 个 音乐 家 玩弄 过 的 乐器 。 每 
一 个 大 情人 对 于 同一 个 女人 可 以 拿 她 当做 -- 个 各 各 不 同 的 情 
人 。 正 如 每 个 音乐 家 可以 从 同一 乐器 中 弹出 不 同 的 曲调 。 每 一 
种 艺术 工作 无 非 全 是 在 艺术 家 与 创作 的 资料 或 工具 间 的 一 种 反 
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应 ， 有 时 又 是 艺术 家 与 读者 或 观众 间 的 反应 。 因 此 ， 同 是 一 幅 
画面 , 可 以 使 一 个 人 激 起 热情 , 同时 又 使 另 一 个 人 漠然 无 动 。 不 
论 是 电影 上 或 绘画 上 的 画面 ， 都 是 如 此 。 观 赏 者 愈 是 敏感 ， 他 
对 于 这 艺术 作品 的 反应 也 愈 大 ， 比 起 别 一 些 较 少 感受 性 的 人 们 
来 , 他 在 这 画面 中 所 感受 的 也 钝 多。 同样 是 一 幅 黄 昏 的 风景 ,可 
以 使 一 个 人 感动 得 流泪 ， 而 对 于 另 一 个 人 ， 也 许 只 不 过 是 一 幅 
普通 的 落日 图 而 已 。 老 练 商人 每 每 因 不 受 普通 的 落日 图 所 动情 
而 自得 一 一 难道 他 也 没有 流泪 的 时 候 吗 ? 一 一 为 了 他 的 股票 每 
绅 涨 价 一 倍 而 高 兴 得 流泪 ， 或 为 了 银行 界 与 他 断绝 往来 而 失望 
得 流泪 吗 ? 经 是 如 此 ， 那 么 所 谓 流泪 就 算是 没有 浆 夫 气 或 不 该 
流泪 等 等 ， 这 些 无 谓 的 话 又 算得 什么 呢 ? 

在 事实 上 ， 有 的 人 比 别 人 敏感 一 点 ， 正 如 提琴 之 分 优 劣 一 
料 。 一 件 伟大 的 艺术 作品 是 需要 一 个 敏感 的 人 去 吸取 其 所 能 享 
受 的 感受 的 。 一 匹 名 马 需要 一 个 好 的 骑手 ， 一 支 好 的 乐曲 也 需 
要 一 个 能 了 解 的 音乐 家 或 乐队 指挥 ， 他 要 能 够 从 休 倍 脱 
(CSchubert) 的 作品 中 领略 到 休 之 所 以 为 休 的 全 部 柔和 性 , 以 及 
从 勃 拉 姆 斯 与 查考 夫 斯 基 的 作品 中 领略 到 勃 之 所 以 为 勃 及 查 之 
所 以 为 查 的 全 部 感伤 性 。 在 书 与 作家 中 ， 那 情形 亦 然 如 此 。 每 
一 个 人 对 于 一 个 优秀 的 作家 领略 ， 是 绝对 受 着 他 的 智力 与 感情 
的 天 赋 所 限制 的 。 这 一 个 人 领略 他 这 一 点 ， 那 一 个 人 又 领略 他 
的 那 一 点 ， 读 者 与 作者 之 间 有 完全 相同 的 反应 这 种 情形 我 们 极 
少 看 见 ， 正 如 我 们 难得 看 见 一 支 乐 曲 与 一 个 天 才 乐 队 指挥 的 拟 
测 之 间 有 完全 同情 的 反应 一 样 。 

不 错 ， 在 这 个 人 世间 是 委 实 有 泪 的 ， 问 题 只 是 我 们 在 什么 
事 上 流泪 而 已 。 址 上 有 欢喜 的 泪 ， 衰 悉 的 泪 ， 爱 的 泪 ， 宽 恕 的 
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泪 ， 母 子 间 离 合 的 泪 。 有 的 人 听 了 一 个 令 人 作呕 的 感伤 故事 会 
流泪 ， 有 的 人 则 对 于 真正 的 美 与 仁 蓄 流 泪 。 但 无 论 什么 人 ， 他 
感到 要 流泪 的 时 候 就 尽管 流 他 的 泪 吧 ， 因 为 我 们 在 未 有 理智 之 
前 本 是 动物 ， 而 流 一 点 眼泪 ， 不 论 是 宽 想 的 泪 ， 可 怜 的 泪 ， 或 
因 真 正 的 美 而 感到 欢喜 的 泪 ， 对 于 他 总 是 有 一 点 好 处 的 。 
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我 感到 要 使 中 国 的 读者 们 深信 山 默 是 生活 的 一 部 分 ， 所 以 
不 应 该 被 气 诸 严肃 的 文学 以 外 ,这 一 件 事情 委 实 是 最 难 的 了 。 这 
正如 我 要 使 他 们 相信 孔子 也 是 一 个 人 ， 也 总 是 爱 开 开玩笑 ， 即 
使 开 开 他 自己 的 玩笑 一 样 的 难 。 

为 幽默 争取 其 正当 的 地 位 及 其 严肃 性 ， 还 得 向 一 种 礼教 的 
背景 去 作 斗争 ， 这 也 许 是 西方 人 士 们 所 难以 了 解 的 。 因 为 按照 
中 国 的 旧 习惯 ， 除 了 一 个 小 丑 之 外 ， 没 有 人 是 应 该 公然 说 笑话 
的 ， 而 中 国 的 一 般 报纸 编辑 先生 以 及 政治 家 们 更 把 这 认为 答 人 
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听 阔 ， 并 且 认 为 以 不 正当 的 形式 来 缓和 曲解 他 们 的 严肃 的 救国 
言论 ， 是 情 所 不 许 的 。 在 伦敦 《泰晤士 报 》 的 社论 中 或 也 有 幽 
黑 的 时 候 ， 但 在 《申报 》 的 社论 中 就 不 会 有 幽默 ， 这 犹如 西方 
的 幼稚 思想 或 浅见 。 但 使 一 般 中 学 生 或 刚 从 大 学 毕业 后 出 来 的 
青年 们 抱 着 这 种 见解 的 ， 有 二 种 特殊 的 影响 多 少 在 鼓励 着 。 第 
一 , 是 宋 侨 哲学 的 传统 ， 禁 止 一 切 小 说 与 戏剧 列 入 正宗 “ 文 
学 ", 以 至 事实 上 所 有 中 国 的 伟大 小 说 其 作者 都 不 敢 露 名 , 这 一 
点 是 要 由 这 种 传统 思想 负责 的 。 第 二 ， 是 现代 新 派 的 普罗 文学 
的 影响 ， 这 一 种 思想 认为 文学 应 当 是 政治 的 一 种 工具 ， 且 把 一 
切 非 政治 传统 的 文学 都 认为 是 无 价值 的 。 为 了 这 个 缘故 ， 所 以 
我 得 写 下 面 的 这 -- 篇 “ 米 老鼠 ”的 文章 ， 来 纠正 一 般 浅 见 的 批 
评 家 们 。 

一 般 说 起 来 例 然 像 四 十 岁 的 人 那样 的 中 学 生 批评 家 们 ， 当 
然 是 绝 不 肯 用 这 样 一 个 无 聊 如 “ 米 老鼠 ”的 题目 来 写 文章 的 .我 
想 他 们 一 定 是 连 欣赏 米 老鼠 卡通 的 能 力也 没有 了 。 如 果 是 这 种 
情形 ， 那 么 中 国 可 真 糟 透 了 。 在 我 个 人 ， 我 觉得 这 种 银幕 上 的 
动物 化 了 的 卡通 正 是 人 类 最 大 的 幸福 ,因为 这 - -种 艺术 形式 ,有 
着 一 种 他 种 艺术 形式 所 不 能 有 的 特点 : 超越 了 时 间 与 空间 的 限 
制 ， 并 且 使 一 切 人 类 的 想象 都 能 传达 。 正 像 电影 以 其 较 自由 的 
剧本 处 理 以 及 可 以 拥 用 大 明 的 临时 演员 ， 从 事 大 规模 的 生产 而 
脱出 了 舞台 的 限制 一 样 ， 这 种 动物 化 了 的 卡通 也 脱出 了 摄影 机 
的 限制 。 魔 术 的 地 筷 可 以 自由 在 空中 飞 ， 芍 物 可 以 把 灾 儿 放 在 
牧 子 里 ， 把 他 们 打 烟 突 里 豫 下 去 ， 一 队 米 老鼠 的 军队 可 以 打 了 
枪 开 到 仙 岛 上 去 ,钢琴 可 以 摆 腿 ， 时 钟 可 以 智 巧 地 去 眼 ,，“ 热 
狗 ” 可 以 跳舞 。 从 这 上面 把 我 们 带 到 那 无 所 不 能 的 儿童 时 代 的 
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梦想 进 界 中 去 了 。 因 之 ， 这 种 漫画 ， 这 种 电影 开 映 的 时 候 ， 可 
以 使 我 们 人 类 的 精神 得 到 一 种 自由 ， 并 且 把 我 们 送 入 了 一 个 魔 
幻 的 世界 。 我 知道 一 般 浅薄 的 中 学 生 式 的 评论 家 们 一 定 是 把 米 
老鼠 认为 荒诞 无 稳 的 ; 但 我 倒 要 告诉 他 们 : 当 威 尔 孙 总统 在 白 
官 里 勉 任 巨 艰 的 时 候 ， 他 所 爱好 的 舒 散 不 是 去 看 落 土 比 亚 的 戏 
剧 或 去 听 凡 尔 第 的 歌剧 ， 而 是 在 便宜 的 杂 观 剧 (Vaudeville) 上 
去 大 笑 一 下 来 松散 自己 的 。 

我 绝 不 是 说 文学 应 该 仅仅 是 一 种 消 坦 ， 但 我 却 极端 反对 只 
有 社会 主义 的 宣传 才 是 文学 的 那 种 说 法 .我 以 为 文学 的 作用 , 便 
是 使 我 们 带 了 一 种 更 真 的 了 解 与 更 大 的 同情 把 人 生 看 得 更 清 
楚 ， 更 正确 一 点 。 然 而 人 类 的 生活 是 太 复杂 了 ， 难 以 用 任何 一 
条 社会 主义 的 标语 来 加 以 概括 或 把 它 硬 塞 到 一 种 主义 中 去 的 。 
把 文学 放 到 政治 的 仆 从 地 位 这 种 看 法 ， 必 然 因 为 限制 了 人 类 心 
智 的 自由 创作 ， 而 把 文学 杀害 了 的 。 便 是 政治 宣传 ， 如 果 老 是 
不 断 地 颂扬 着 津贴 这 报纸 的 政治 领袖 的 德行 ， 那 末 它 便 也 要 失 
去 效用 了 。 文 学 最 要 紧 是 必须 要 打动 人 心 ， 只 要 它 把 生活 描写 
得 真实 。 

我 觉得 这 种 滑 称 画 片 对 于 人 心 是 比 之 一 本 本 的 社会 主义 宣 
传 更 加 有 益 的 .我 承认 在 过 去 二 十 年 中 我 一 直 爱 看 这 种 滑稽 画 ， 
而 且 现 在 对 于 这 些 的 兴趣 还 没有 完 ,“ 笨 多 拉 ” 使 我 们 感到 高 兴 ， 
而 且 也 还 正 使 我 们 高 兴 着 , 它 表 现 了 摩登 少女 的 多 变 , 柔情 , 以 
及 擅 强 的 精神 。 而 在 另 一 方面 ,《 王 先生 与 小 陈 》 则 能 使 我 们 觉 
到 原始 的 人 性 ， 在 这 种 人 性 之 下 ， 现 代 文 化 或 任何 文化 是 都 有 
失去 的 危险 的 。 我 想 它 所 给 与 美国 孩子 们 的 影响 无 疑 是 健全 的 。 
因为 如 果 不 怕 从 三 十 尺 的 高 处 跌 到 地 上 ， 在 头 上 跌 出 了 一 个 大 
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块 ， 那 末 吉 姆 或 哈雷 当然 也 不 必 怕 着 他 的 皮肤 了 。 这 两 个 永恒 
的 冒险 家 ， 如 果 他 们 的 体格 稍为 不 健全 一 点 ， 以 及 他 们 的 头颅 
与 俏 柱 稍为 统一 点 的 话 ， 他 们 老 早 就 要 枉 死 了 。 可 是 而 今 他们 
依然 好 好 地 活着 ， 寻 皮 笑脸 的 ， 准 备 无 数 次 的 冒险 ， 并 且 千 多 
一 发 地 逃 出 了 命 。 我 不 知道 这 漫画 所 教育 给 人 的 是 一 种 什么 社 
会 意义 ， 但 让 二 十 世纪 的 读者 们 天 天 知道 从 屋顶 上 跌 下 来 不 一 
定 就 会 立时 送 命 ， 以 及 一 个 脸 上 扎 了 绷带 也 不 一 定 会 使 他 难看 
的 神态 ， 我 知道 这 是 有 点 好 处 的 。 

但 我 尤其 要 劝 我 们 的 “普罗 ”评论 家 们 每 天 早上 仔细 地 去 
看 看 《好 爸爸》(Bringing Up Father)。 他们 可 以 把 其 中 的 “ 吉 
格 夫 人 ”这 人 物 当 作 是 对 于 有 产 阶级 势利 鬼 的 无 上 讽刺 ， 而 吉 
格 先生 、 丁 脱 - 摩 亚 和 他 这 一 班 人 物 则 是 鼓励 无 产 阶 级 革命 产 
徒 的 最 好 的 宣传 。 我 这 种 想法 是 完全 照 了 一 般 浅薄 朋 友 的 若 有 
其 事 的 看 法 的 ,他 们 甚至 失掉 了 欣赏 那 特殊 的 滑稽 画 的 能 力 ,而 
这 种 滑稽 画 ， 只 不 过 是 玩笑 的 作用 而 已 。 在 他 们 苦心 着 想 救 中 
国 〈 中 国 是 需要 救 的 了 ) 的 大 计 间 ， 让 他 们 的 头脑 暂且 离开 那 
个 大 题目 一 回 ， 生 从 考 纳 斯 先生 的 绘画 中 获得 一 点 微笑 吧 一 
即便 他 们 已 忘记 了 怎样 大 笑 的 话 。 如 果 他 们 愿意 ， 那 末 尽 管 让 
他 们 以 宗教 般 的 无 产 阶级 的 政治 看 法 去 看 好 了 ， 但 不 必 对 着 那 
些 滑稽 画 咬 牙 切 齿 ， 因 为 它们 到 底 不 过 是 滑 入 夯 而 已 。 如 果 你 
以 为 吉 格 先生 的 雪 荔 是 剥削 的 资产 阶级 的 享受 ， 就 尽管 不 要 去 
看 它 好 了 ， 但 至 少 应 该 谦虚 地 向 这 些 无 聊 的 漫画 学 取 一 些 人 心 
的 课程 一 一 第 一 是 吉 格 夫人 的 势利 ,她 的 对 于 贵族 名 声 的 向 往 ， 
她 那 对 于 歌剧 的 虚伪 的 爱好 ， 她 那 对 于 时 瞩 的 奴隶 性 ， 她 的 生 
活 中 的 完全 自私 自 利 , 而 在 另 一 方面 , 则 有 可 怜 的 吉 格 先生 , 他 
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的 心地 是 一 个 善良 的 无 产 阶级 ,总 是 满足 着 他 的 成 牛肉 与 白菜 
并 且 在 他 的 财 友 丁 脱 * 摩 亚 家 里 淘 望 着 无 产 阶级 的 自由 ， 可 是 
却 不 幸 地 亡 了 那样 的 一 个 虚伪 的 中 等 阶级 的 老婆 。 

总 之 ， 我 所 能 说 的 ， 便 是 ， 如 果 中 国 的 青年 失掉 了 欣赏 
《 王 先生 与 小 陈 》、《 好 和 爸爸》 以及-- 张 米 老鼠 卡通 的 能 力 的 话 ， 
那 末 中 国 便 完了 。 如 果 无 产 阶级 一 定 要 用 这 样 一 种 态度 来 看 人 
生 ， 那 末 无 产 阶级 文学 便 也 完了 ， 因 为 我 相信 和 孔子 的 说 法 ， 一 
切 非 人 性 的 东西 是 不 能 长 久 存在 的 。 


-76°* 


我 爱 鸟 而 讨厌 狗 。 这 一 点 我 是 不 算 特 别 的 ， 我 只 是 一 个 中 
国人 而 已 。 正 如 一 切 的 中 国人 一 样 ， 这 在 我 也 是 很 自然 的 。 因 
为 中 国人 对 于 鸟 往往 有 一 种 偏爱 ， 但 当 你 对 他 们 说 起 对 于 狗 也 
仁爱 一 点 时 ， 他 们 便 要 问 你 了 :“ 你 说 什么 呀 ?” 我 始终 不 明白 
为 什么 一 个 人 要 同一 只 动物 去 做 朋友 ， 去 假 倚 它 ， 宠 爱 它 。 我 
了 解 这 种 对 于 狗 的 感觉 的 唯一 的 一 次 ， 便 是 在 读 A " 蒙 塞 
(Axel Mumthe) 的 圣 。 米 契 尔 的 故事 时 。 他 那 令 述 为 了 一 个 法 
国人 网 狗 而 与 之 决斗 的 一 部 分 ， 的 确 使 我 感动 。 我 简直 有 点 希 
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望 我 也 有 一 只 忠诚 的 猎狗 贱 伏 在 我 身边 了 。 但 这 无 非 是 他 笔头 
的 魔术 而 已 。 那 种 同 狗 做 朋友 的 焕然 灿 然 的 感情 不 久 便 在 我 心 
头 死 灭 了 。 我 一 生 中 最 恼人 的 时 候 ， 便 是 在 一 个 美国 朋友 的 客 
厅 中 ,一 只 硕大 的 圣 伯 纳 种 的 狗 要 来 醋 我 的 手 壁 同 我 黎 朋 友 , 更 
精 的 还 有 那 位 女 主人 在 絮 扣 向 我 叙述 它 的 家 世 。 我 那 时 候 的 神 
铺 一 定 像 一 个 土 伐 儿 了 ， 只 是 茫然 地 向 她 呆 望 着 ， 简 直 想 不 出 
一 名 适当 的 数 衍 的 话 。 

“ 那 是 我 的 一 个 瑞士 朋友 从 楚 里 希 带 来 的 ,” 我 的 女 主 人 
说 道 。 

“是 ， 白 太太 。” 

“ 它 的 母系 方面 的 曾祖 曾 在 阿尔 卑 斯 的 雪 地 里 救 过 一 个 小 
孩子 ， 它 的 父系 方面 的 叔 祖 是 一 八 五 六 年 国际 狗 展 览 会 的 优胜 
者 。 

< 阶 。” 

我 本 来 不 是 要 失 社 的 ， 但 我 想 登 怕 是 难免 要 失礼 了 。 

我 知道 英国 人 爱 狗 。 但 英国 人 是 什么 都 爱 的 。 他 们 甚至 爱 
大 梭 猫 。 

有 一 次 我 同一 个 英国 朋友 谈 起 这 件 事 。 

“大 家 说 同 狗 做 朋友 , 这 些 全 是 无 谓 的 ”我 说 道 ,“ 你 们 只 
是 爱护 动物 。 但 你 们 真是 一 个 说 说 者 ， 因 为 你 们 叫 这 些 狗 去 狂 
抽 可 怜 的 狐狸 。 为 什么 不 去 宠爱 一 下 那 狐 狸 ， 叫 它 一 声 我 的 可 
怜 的 小 东西 呢 ?” 

“我 想 这 一 点 我 能 够 给 你 解说 的 。” 我 的 朋友 答 道 ,“ 狗 这 种 
动物 ， 是 特别 有 人 性 的 。 他 懂得 你 ， 同 你 亲近 ……” 

“且慢 !” 我 打 断 他 道 ,“ 我 讨厌 狗 正 因为 它们 很 有 人 性 。 我 
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对 于 动物 是 自然 地 爱护 的 ,我 不 能 仔仔 细 细 地 去 弄 死 一 只 苍蝇 ， 
这 便 可 以 充分 证 明 。 但 我 却 讨厌 一 切 自以为是 你 的 朋友 ， 一 直 
来 纺 住 你 , 用 乐子 来 播 扑 你 的 动物 .我 喜欢 知道 自己 的 地 位 , 守 
住 自己 的 地 位 的 动物 …… 好 好 的 待 狗 ， 不错， 可 是 为 什么 要 去 
宠爱 它 ， 亲 昵 它 ， 假 倚 它 呢 ?” 

“ 呵 ， 好 了 ,” 我 的 英国 朋友 说 道 ,“ 我 不 同 你 争辩 了 。” 于 
是 我 便 打 断 了 话 头 ， 另 谈 别 事 了 。 从 这 一 次 以 后 ， 我 便 养 了 一 
只 狗 ， 因 为 我 家 里 的 情形 需要 它 的 缘故 。 我 按时 哈 它 ， 给 它 洗 
澡 ， 它 睡 的 是 一 个 很 好 的 窝 。 但 我 只 是 不 许 它 用 政子 在 我 身上 
满 身 乱 抓 来 表示 它 的 爱 与 忠诚 。 当 然 , 要 我 领 了 它 在 街 上 走 , 像 
许多 时 泌 太 太 们 带 着 她 们 的 狗 那 样 ， 我 是 宁可 死 的 了 。 我 有 一 
次 看 见 一 个 赤足 而 穿着 高 跟 皮 鞋 的 江北 阿 妈 (分 明 是 一 个 外 国 
人 家 的 娘 嫩 》 一 手 拿 了 一 根 损 杖 ,一 手 牵 了 一 只 险 巴 狗 。 这 真 
是 奇观 ， 而 这 种 怪 样 子 我 自己 是 不 要 做 的 。 让 英国 的 人 去 做 好 
了 。 他 们 爱 那样 ， 但 我 却 不 爱 。 当 我 走路 时 候 ， 我 是 要 像 一 个 
绅士 那样 地 走 的 。 

但 我 要 来 说 说 鸟 了 ,特别 是 说 一 说 有 一 天 我 去 买 鸟 的 经 历 。 
我 有 一 大 笼 的 小 鸟 ， 我 不 知道 叫 什么 名 字 , 但 比 麻 兴 小 一 点 。 梭 
的 有 红色 的 胸 脑 ， 身 上 有 白色 斑点 ; 其 中 有 几 只 在 去 冬 因 故 陆 
续 死 护 了 ,我 想 再 去 买 几 只 来 给 它们 凑 伴 儿 。 那 一 天 是 中 秋 节 ， 
全 家 的 人 都 出 去 赴 宴 了 ,只 留 着 我 同 我 的 最 小 的 女儿 在 家 里 。 所 
以 我 便 向 她 提议 我 们 到 城 隆 庙 去 买 鸟 ， 她 同意 了 。 

城 隐 庙 的 鸟 市 对 于 任何 住 在 上 海 的 人 不 用 描写 的 。 这 里 是 
一 所 每 个 真正 爱好 动物 的 人 的 天 堂 ， 因 为 那里 不 仅 有 鸟 ， 还 有 
青蛙 ， 白 鼠 ， 松 鼠 ， 蜂 是 ， 背 上 生 着 水 草 的 绿 毛 龟 ， 金 鱼 ， 麻 
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党 ， 百 足 ， 蝎 晰 ， 以 及 其 他 的 自然 界 中 的 异物 。 你 得 去 看 一 看 
那些 卖 蜂 昱 的 人 以 及 围 在 他 们 四 周 的 孩子 ， 然 后 再 断定 中 国人 
是 否 爱好 动物 的 人 。 我 走 进 了 一 家 山东 人 开 的 鸟 店 ， 问 明白 了 
我 所 要 的 那 种 岛 的 价钱 ， 毫 无 困难 地 买 了 三 对 。 它 们 花 掉 了 我 
恰好 二 块 一 角 钱 。 

那 店铺 是 在 一 处 街角 上 的 。 那 笼子 里 这 一 种 岛 儿 共有 由 十 
只 。 当 我 们 讲 定 了 价钱 ， 店 中 人 便 开 始 给 我 拣 出 三 对 来 ， 笼 子 
里 的 一 阵 扰动 扑 起 了 - - 莲 灰 尘 ， 我 站 得 远 远 的 。 当 他 快要 拣 好 
时 ， 店 门 前 已 聚 了 一 大 堆 人 一 一 也 许 是 节日 的 游人 ， 这 也 无 是 
怪 的。 可 是 到 我 付 了 钱 拿 起 笼子 走出 来 的 时 候 ， 我 却 成 了 大 家 
所 注意 的 中 心 ， 以 及 大 家 所 羔 嫉 的 对 象 了 。 四 周 有 了 一 种 无 可 
比拟 的 高 兴 。 

“这 是 什么 鸟 呀 ?” 一 个 中 年 人 向 我 道 。 

“你 问 店 里 的 人 去 吧 .” 我 说 。 

“它们 可 会 时 吗 ?” 又 一 个 人 开口 道 。 

“你 花 了 了 几 个 钱 买 来 的 ?” 第 三 个 人 问 道 。 

我 约略 地 回答 了 ， 像 一 个 大 贵人 那么 地 走 了 开 去 。 因 为 我 
是 这 一 群 中 国人 的 -- 个 可 骄傲 的 养 岛 人 哩 。 有 一 种 东西 使 这 些 
人 们 聚 了 拢 来 ， 一 种 共同 的 喜悦 ， 完 全 是 自然 而 本 能 的 。 这 种 
自然 与 本 能 解放 了 我 们 人 类 的 共同 友好 与 打破 了 同 陌生 人 不 理 
不 皮 的 稚 持 。 当 然 ， 他 们 是 有 权 可 以 问 我 关于 这 些 鸟 儿 的 ， 正 
如 有 权 可 以 问 我 种 种 问题 ， 如 果 我 当 着 他 们 的 面 中 了 “航空 奖 
券 ”。 

我 带 了 我 的 孩子 和 我 的 小 鸟 舌 走 去 .每 个 人 都 转 过 了 头 .。 如 
果 我 是 那 孩子 的 母亲 ,我 便 要 以 为 他 们 是 在 赞 羔 我 的 孩子 了 ,但 
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因为 是 一 个 男人 家 ， 所 以 我 知道 他 们 是 在 约 羡 我 的 鸟 儿 。 我 自 
己 寻 思 道 : 难道 这 些 鸟 儿 是 稀 见 的 吗 ? 不 ， 他 们 只 是 对 于 一 般 
的 鸟 都 感到 兴趣 而 已 。 我 走 进 了 一 家 馆子 。 那 时 是 在 午后 还 早 
的 时 光 ， 楼 上 是 空 着 的 。 

“要 … 碗 馒 钝 。” 我 说 。 

“这 是 些 什么 鸟 啊 ?” 那 堂 信 问 道 ， 肩 上 搭 着 一 块 毛巾 。 

“我 要 一 硫 饮 他， 一 碟 白 斩 鸡 .” 我 说 道 。 

“是 了 ， 会 叫 的 码 ?” 

“ 白 斩 鸡 会 叫 的 玛 ?” 

“ 噢 ， 噢 ,一 一 饭 印 一 碗 一 一 白 斩 鸡 一 盆 !1” 他 对 着 楼 下 的 
后 房 颈 一 一 或 不 如 说 唱 一 一 下 去 .“ 这 些 是 外 国 岛 呢 。” 

“ 噢 ?” 我 只 是 为 了 客气 一 点 问 道 。 

“它们 是 生 在 山上 的 。 了 山 ， 称 知道 ， 大 山 。 咀 ， 掌 柜 先 生 ， 
这 些 是 什么 岛 呀 ?? 

所 谓 “掌柜 ” 便 是 帐 房 先 生 。 他 戴 着 一 副 眼镜 ， 正 像 所 有 
的 能 识字 能 写字 的 帐 房 先 生 一 样 ， 对 于 任何 儿童 的 玩物 ， 或 除 
了 洋 钱 角子 以 外 的 任何 事情 ， 你 是 难以 希望 他 发 生 兴趣 的 。 可 
是 当 他 听见 有 鸟 的 时 候 ， 他 不 仅 答应 着 ， 且 竟 大 出 卑 我 的 意料 
之 外 地 ， 宰 着 腿 寻 起 拖鞋 来 ,离开 了 帐 柜 ， 缓 缓 地 向 我 的 桌子 
走 来 了 .。 当 他 走 近 到 鸟 逢 边 时 , 他 那 板 着 的 脸 也 和 缓 下 来 了 , 他 
变 得 像 小 孩子 一 样 的 有 说 有 笑 了 ， 这 对 于 他 的 样子 是 有 点 不 合 
适 的 。 于 是 他 说 出 他 的 判断 来 了 ， 头 朝 着 天 ， 肚 子 突出 在 短裤 
外 。 

“它们 不 会 叫 的 .” 他 正 色 地 说 道 ,“ 只 不 过 样子 好 看 ,给 小 
孩子 们 看 着 玩 玩 黑 啦 。” 
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于 是 他 又 回 到 他 那 帐 柜 的 高 座 上 去 了 ， 这 时 我 也 恰好 吃 完 
了 饭 钝 。* 

我 在 归 家 的 路 上 也 受到 了 同样 的 命运 。 人 们 都 俯 着 身子 来 
看 看 我 手 里 拿 的 是 什么 。 我 走 进 了 一 家 旧书 店 。 

“你 们 有 明 版 书 吗 ?” 

“你 这 是 什么 岛 呀 ?” 那 书店 里 的 中 年 老板 问 道 。 这 一 问 使 
那 店 里 的 三 四 个 显 客 把 注意 转 到 我 手 里 的 鸟 乱 上 来 了 。 当 时 又 
有 了 一 阵 扰动 一 一 我 说 的 是 鸟 乱 外 面 。 

“让 我 看 看 .” 一 个 学 徒 说 道 ， 他 把 那 鸟 笔 从 我 手 里 拿 了 
过 去 。 

“你 拿 去 看 个 仔细 吧 。” 我 说 道 “ 你 们 可 有 什么 明 版 书 吗 ?” 
但 我 已 不 再 是 受 注意 的 对 象 了 ， 人 家 丢 着 我 让 我 自己 四 处 搜 看 
着 。 我 搜 看 了 一 番 毫 无 所 得 ， 便 拿 了 鸟 夭 走 出 来 ， 可 又 再 度 成 
为 被 注意 的 中 心 了 。 人 们 对 着 鸟 九 微笑， 或 因为 我 有 着 那些 乌 
而 对 我 微笑 。 

于 是 我 在 四 川路 与 爱 多 亚 路 的 转角 上 坐 了 一 辆 出 差 汽 车 。 
便 是 在 这 地 方 ， 我 清楚 地 记得 ， 那 是 在 最 后 一 次 我 从 城 隐 庙 买 
鸟 回 来 的 时 候 , 那 人 走出 来 看 看 我 的 鸟 。 这 一 次 他 并 没有 细 看 ， 
我 也 不 高 兴 去 引起 他 的 注意 。 但 当 我 走 进 了 车 子 ， 那 车 夫 的 眼 
光 看 见 了 我 的 小 鸟 能 ， 他 的 脸 舒 展 了 ， 他 也 像 我 上 次 买 乌 时 的 
车 夫 那 样 ， 显 得 孩子 气 起 来 了 。 他 对 我 极 友好 ， 我 们 简直 无 所 
不 谈 ， 到 我 抵 家 的 时 候 ， 他 已 不 但 告诉 了 我 养 鸟 以 及 怎样 叫 岛 
儿 蜡 叫 的 秘密 ,而 且 也 告诉 了 我 全 部 云 飞 汽车 公司 里 的 秘密 ,他 
们 有 多 少 辆 车 子 , 他 们 有 多 少 生意 , 他 的 整个 幼年 时 代 的 历史 ， 
以 及 他 的 所 以 讨厌 婚姻 的 原因 等 等 。 
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我 现在 知道 了 我 在 人 群 堆 里 怎么 办 ， 以 及 怎么 去 平静 一 群 
发 怒 得 像 要 吃 你 的 血 一 般 的 中 国人 了 。 我 要 带 一 只 鸟 衣 去 ,给 
他 们 看 一 只 青 省 或 一 只 很 会 樟 唱 的 黄 营 。 这 会 比 水 龙 或 储 泪 弹 
更 有 用 ,而 且 可 以 比 狄 英 生 ( 注 ) 的 一 篇 演讲 更 快 地 说 服 他 们 ,于 
是 我 们 便 可 和 好 无 间 了 。? 


@ 《 注 ) Demosthenes 一 希腊 雄辩 家 。 一 一 译 者 
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一 四 、 印 头 的 柔软 体操 价值 


中 国人 对 于 “卫生 ”一 语 ， 其 意义 与 英语 中 这 个 字 的 原意 
完全 不 同 。 它 的 定义 与 “运动 ”根本 没有 关系 ， 因 为 运动 在 中 
国人 的 心目 中 简直 是 白费 精力 。 我 想 读者 们 总 得 承认 西洋 运动 
家 的 过 于 出 力 和 身体 器 官 的 过 度 发 展 ， 对 于 一 个 人 的 健康 是 有 
害 的 。 一 个 人 能 够 挥 击 一 下 高 尔 夫 球 棒 和 每 天 步行 几 英里 是 很 
好 的 ， 可 是 当 一 个 人 打破 -- -个 百 码 短跑 纪录 时 ， 那 是 确定 的 
了 一 一 当然 也 有 例外 -一 -他 不 会 做 得 好 什么 事 了 。 而 且 还 有 了 叫 
做 “运动 家 心脏 ”这 一 类 东西 呢 。 

中 国 的 卫生 学 ， 在 另 -方面 却 完全 注重 保存 精力 ， 不 管 哇 
一 种 运动 ， 主 要 的 原则 总 是 要 适可而止 ， 无 论 哪 一 种 “体操 ”， 
总 是 包含 了 和 谐 的 动作 ， 目 的 是 使 身体 摄 生 方 面 正常 发 展 而 不 
是 加 以 刺激 。 首 先 以 心灵 方面 的 摄 生 为 基础 ， 唯 一 的 目的 是 心 

84 。 


神 安静 。 根 据 这 一 个 基础 ， 它 所 注重 的 便 是 引起 体内 呼吸 和 血 
脉 流通 获得 正常 的 功能 。 所 以 有 所 谓 “ 静 坐 ”或 坐禅 这 一 种 伟 
大 的 法 术 ， 注 重 身体 笔直 姿态 ， 摩 擦 手掌 和 前 额 ， 有 规则 地 知 
咽 津 液 ， 呼 吸 有 定律 ， 腹 部 呼吸 根据 一 定 的 节拍 ， 这 种 体内 的 
摄 生 法， 增进 身心 双方 的 安宁 ， 便 是 中 国 卫生 学 的 目标 。 

根据 这 个 卫生 原理 ， 中 国人 发 明了 各 种 动作 ， 以 缓慢 和 前 
律 为 其 特点 ， 正 如 一 个 真正 有 教养 的 人 的 举动 那样 。 即 头 的 艺 
术 不 过 是 这 种 动作 的 一 种 而 已 。 事 实 上 ， 它 是 人 类 心智 历来 发 
明 的 最 佳 的 一 种 减少 体内 脂肪 的 运动 。 

要 了 解 邑 头 的 艺术 以 及 它 的 伟大 的 柔软 体操 价值 ， 一 个 人 
首先 要 慌 得 缓慢 的 有 韵律 动作 的 原则 -这 种 动作 的 最 佳 例子 ,也 
许可 以 从 中 国 舞台 上 的 亡 态 一 一 台 步 一 看 到 ， 这 种 姿态 对 于 
中 国 戏子 ， 有 时 被 认为 与 歌喉 的 训练 同 其 重要 。 说 起 “人 台 步 *， 
除了 合 韵律 的 ， 迟 速 中 节 的 ， 亡 势 美妙 的 动作 之 外 ， 还 有 什么 
呢 ? 一 个 优良 的 戏子 , 这 种 次 态 和 步伐 与 他 的 唱 工 很 合 韵律 ,所 
以 我 们 见 到 的 便 是 完全 合 韵律 的 唱词 和 动作 。 他 的 语句 的 前 律 
清晰 ， 正 如 他 的 手足 动作 一 样 。 他 的 笑 声 ， 大 笑 声 ， 甚 至 咳 同 
和 打 喷 喧 ， 或 吐 羔 ， 都 有 一 种 优雅 的 准确 的 韵律 。 我 有 时 算 算 
一 个 中 国 上 等 人 的 叶 痰 时 的 节拍 ， 发 见 它 几 乎 正确 无 误 地 像 这 
样 : 一 一 二 -一 三 。 为 首 的 两 拍 表示 准备 吐出 来 的 鼻孔 向 内 
吸 的 时 间 准 确 动作 ， 吐 出 来 的 动作 占 去 第 三 拍 的 一 半 时 间 。 向 
内 吸入 时 ， 声 音响 亮 而 闲适 ， 吐 出 来 时 却 快捷 而 坚决 。 如 果 一 
个 人 把 这 个 -… 一 -二 一 三 三 部 动作 反复 练习 ， 会 令 人 感到 很 
美妙 而 满意 的 。 再 试 把 一 个 中 国 的 上 等 人 的 准确 笑 声 的 节拍 写 
出 来 。 这 连续 发 出 的 “ 险 ! 哈 !1 输 !” 声音 是 极端 地 富 于 艺术 气 
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味 而 悦耳 的 ,总 是 有 一 种 表现 得 很 完美 的 声音 逐渐 加 高 的 动作 
最 后 声调 扩大 慢 慢 消失 了 .。 当 一 个 上 等 人 不 愉快 地 离开 房间 时 ， 
总 是 把 他 的 衣 袖 拂 了 一 下 ,在 文学 上 这 叫做 “ 拂 袖 ”。 中 国 上 等 
人 的 衣 袖 总 是 卷 起 来 去 工作 , 结果 便 有 “马蹄 袖 ” 这 个 称呼 , 当 
一 个 人 不 高 兴 时 ,他 总 是 把 右手 的 衣 袖 用 力 的 向 下 面 挥 一 下 ,使 
那 卷 起 的 衣 袖 放下 来 ， 同 时 他 的 手臂 有 韵律 地 氮气 一 下 便 踊 到 
室外 去 了 。 不 消 说 他 的 长 袍 又 使 他 的 两 腿 的 拌 动 动作 成 为 一 连 
申 的 样子 特别 的 动作 。 这 便 是 所 谓 “ 跷 方 步 ”。 与 这 种 走路 的 样 
子 比较 ， 一 个 外 国人 的 长 祷 脚 管 的 动作 便 显 得 粗俗 不 堪 了 。 

关于 中 国人 对 于 缓 侵 而 有 章 律 的 动作 的 注重 已 经 举 出 很 多 
证 例 ， 使 外 国 读者 明了 我 所 说 的 吨 头 的 柔软 体操 价值 是 什么 意 
思 。 印 头 不 过 是 敬礼 的 一 种 ， 不 过 比较 他 种 礼仪 更 进步 更 高 沿 
罢了 。 例 如 十 八 世纪 的 妇女 所 行 的 “ 蹲 礼 ”以 及 现代 德国 绅士 
把 鞋 跟 一 磁 恭 敬 地 苦 身 时 ， 也 有 同样 的 韵律 。 这 种 事情 看 起 来 
常常 是 美丽 的 。 此 外 北平 的 旗 人 妇女 “ 打 是 ”时 的 动作 也 有 前 
律 美 。 有 时 她 届 了 一 膝 ， 就 这 样 地 把 她 的 身体 打 一 个 旋 ， 这 样 
地 优雅 地 一 转 ， 就 算 在 座 的 人 都 致 了 一 次 敬礼 了 。 

可 是 ， 让 我 们 谈 谈 吨 头 吧 ， 那 是 中 国文 化 中 最 高 尚 的 以 及 
最 特殊 的 一 种 艺术 。 是 考 卡 尼 男 历 吧 ， 他 曾经 拒绝 向 乾隆 皇帝 
即 头 ， 因 为 他 不 知道 这 是 一 位 中 国 上 等 人 士 所 能 做 出 的 一 种 最 
高 尚 、 最 合 卫生 的 举动 呢 。 当 然 ， 美 容 专家 们 曾 发 明 过 各 种 运 
动 以 减 掉 妇 女 们 的 脂肪 ， 可 是 无 论 任何 一 种 都 不 及 吨 头 那样 有 
效力 。 正 如 划船 那样 ， 邑 头 跟 全 身 的 肌肉 都 有 关系 。 两 赚 跪 下 
去 时 ， 立 刻 便 令 人 心意 安宁 ， 万 虑 俱 消 。 接 着 网 前 挺 直 ， 两 个 
手掌 合 起 来 ， 正 如 祷告 或 喝 《 圣 母 曲 》 时 的 密 势 。 接 着 ， 像 胸 
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泳 时 那样 ， 两 璧 分 开 向 下 压 下 去 ， 同 时 身体 向 前 俯 ， 直 到 你 的 
头颅 触 到 地 面 。 即 三 次 头 ， 然 后 再 把 身体 上 部 伸 直 。 这 样 地 把 
身体 伸 直 弯曲 ， 使 腹部 的 肌肉 获得 很 有 神 益 的 运动 ， 较 之 任何 
按摩 手术 以 消除 腹部 周围 多 余 的 腹 肪 ， 有 更 佳 的 助力 。 如 果 吨 
头 遵 慎 地 按照 节拍 ， 便 能 促进 深呼吸 和 血脉 流通 。 

很 可 惜 这 种 优良 的 艺术 现在 竟 至 消灭 了 。 可 是 过 着 了 中 国 
文化 的 他 种 的 恢复 运动 ， 如 “奖励 ” 节 妇 之 举 ， 这 种 吨 头 的 艺 
术 很 有 希望 在 很 短期 间 ， 在 上 下 流 社会 间 获 得 普遍 的 发 展 。 我 
知道 这 一 点 ， 因 为 我 知道 当 满 洲 的 得 胜 军队 在 一 六 四 四 年 到 达 
浦口 时， 当时 的 大 学 者 明 朝 的 礼部 尚书 钱 谦 益 曾 长 跷 在 南京 那 
面 的 长 江 江 畔 迎接 ， 藉 了 印 头 而 获得 新 成 立 的 异族 政府 里 的 高 
官 显 贾 。 然 而 ， 有 趣 的 是 ， 满 洲 的 征服 者 心中 很 吕 导 他 ， 所 以 
当 乾 隆 开 列 禁书 的 目录 时 ， 他 的 作品 首先 便 草 葵 妈 。 显 然 是 要 
警 诚 那些 可 耻 的 “ 怀 直 ”的 大 。 这 是 很 不 公平 的 ， 因 为 钱 某 是 
这 样 的 一 个 优美 作家 呢 。 
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一 五 、 一 个 素食 者 的 自白 


有 许 许多 多 的 素食 者 。 有 的 为 了 信奉 主义 ， 有 的 是 性 之 所 
至 ， 而 还 有 些 只 因为 他 们 不 能 消化 美味 的 牛排 。 各 种 索 食 派 间 
的 争执 比 素食 者 和 非 素食 者 之 间 的 争执 要 激烈 得 多 。 主 义 素食 
者 称 随 性 素食 者 为 无 诚意 的 美食 者 。 而 后 者 则 称 前 者 为 看 见 鸡 
死 流泪 的 惨 夫 。 随 性 素食 者 又 称 主义 素食 者 根本 不 是 真正 的 天 
食 主义 者 ,他们 不 知道 怎样 去 吃 蔬菜 , 他 们 是 他 们 主义 的 奴隶 ， 
而 且 对 于 满 块 红 血 的 牛排 要 望 而 生 器 。 很 多 和 尚 曾 向 我 承认 他 
们 确 嫌 驾 者 肉 的 气味 。 这 两 派 无 疑 的 都 不 过 是 对 那 批 酸牛奶 的 
消费 者 极端 胡 视 , 而 约 输 * 第 (John D. ) 便 是 这 一 派 , 他 无 意 
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的 走 入 素食 者 的 阵营 ， 而 结果 却 是 他 消化 器 官 的 毁坏 。 对 于 第 
四 类 人 那些 英勇 地 同 她 们 的 腰部 线条 作 斗 争 ， 吃 得 很 少 ， 或 是 
像 免 子 那样 小 心地 咬 着 面包 皮 的 女人 ， 我 们 素食 者 是 向 来 取 和 
善 态度 的 。 

你 也 许 已 在 猜想 我 便 是 一 个 随 性 素食 者 。 随 性 素食 者 和 主 
义 素食 者 之 间 的 差别 与 独身 的 和 尚 限 结婚 的 基督 教 牧师 之 间 的 
差别 是 一 样 的 。 照 我 猜想 ， 前 者 确实 是 为 了 攻 惧 女人 而 变 成 极 
端的 禁 向 了， 至少， 论 理 上 是 如 此 的 。 基 督 教 牧师 却 相信 他 可 
以 庄 一 个 女子 而 不 必 马 上 把 她 的 灵 吏 交 给 梅 费 斯 托 斐 莱 。( 注 一 
他 还 能 在 正当 合理 的 范围 内 保持 他 的 性 生活 而 不 破坏 他 的 灵 
性 ， 这 是 一 件 好 而 勇敢 的 作为 。 它 证 明了 在 我 们 自己 和 在 人 类 
本 性 上 的 忠实 。 所 以 它 和 随 性 素食 者 是 一 样 的 。 我 们 以 为 吃 一 
块 肉 是 无 所 谓 的 ， 而 上 帝 也 知道 我 的 吃 肉 的 享受 是 如 何 的 

我 丽 怕 会 有 什么 误会 ， 还 是 让 我 来 显明 的 表示 一 下 我 的 立 
场 。 这 里 是 有 着 一 种 哲学 的 , 我 是 中 国人 正 为 了 我 是 中 国人 , 我 
不 相信 人 收 任 何 主义 的 奴隶 .中 国人 全 都 不 相信 把 事情 做 得 完全 。 
这 是 历史 的 中 庸 之 道 。 是 的 ， 做 一 个 素食 的 爱好 者 好 了 ， 但 又 
为 什么 要 它 合 什么 壮 辑 呢 ? 做 一 个 好 好 的 素食 者 ， 可 别 做 成 极 
端的 素食 者 。 中 国教 育 的 目的 在 于 培养 理性 。 照 逻辑 说 :“ 如 果 
甲 是 对 的 ， 乙 就 是 错 的 .” 可 是 照 理 性 说 :“ 甲 是 对 的 ， 乙 也 未 
见得 就 错 .” 有 理性 的 改革 者 不 会 一 下 子 便 把 整个 字 罕 廊 清 , 而 
常 是 喜欢 进 留 一 些 污 黎 的 。 有 理性 的 戒 酒 者 ， 有 时 也 要 喝 上 上 几 
杯 ; 有 理性 的 戒 赌 者 也 高 兴 打 一 下 小 扑克 ， 而 有 理性 的 素食 者 
也 时 常 喜欢 尝 一 些 南京 板 鸭 或 是 带 血 牛排 的 。 好 像 孔 子 也 曾 说 
过 ， 即 使 发 现 了 最 伟大 的 科学 真理 却 变 成 非 人 道 ， 则 又 有 什么 
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好 处 呢 ? 

这 里 有 一 点 是 做 一 个 随 性 素食 者 必须 遵守 的 。 如 果 你 在 嚼 
了 六 七 只 丽 腌 ， 峡 了 一 段 鲫鱼 ， 一 只 鸡腿 ， 史 片 葱 放 羊肉， 二 
三 个 是 圆 , 两 匙 蟹 粉 , 三 是 鱼翅 ,又 吃 了 一 些 油 肥 板 鸭 之 后 , 看 
到 一 碗 鸡汤 白菜 ， 你 会 马上 喊 出 :“ 啊 ,， 那 白菜 真 鲜 啊 ! 我 常 喜 
欢 吃 菜 汤 ， 鸡 的 鲜 味 全 到 白菜 里 来 了 1” 这 便 是 一 个 十 足 的 “ 随 
性 素食 者 ”。 他 知道 刚才 的 肉 太 油 了 ， 他 最 后 总 是 吃 一 些 鸡 汤 烧 
白菜 的 。 像 一 个 爱民 如 子 已 积 了 五 十 万 元 私产 的 官吏 ， 他 党 得 
整个 政界 太 吝 冀 了 ， 他 预备 告 老 山林 赏 秋 月 去 了 。 他 蜗 谈 着 月 
亮 的 美 。 在 他 的 心中 对 于 月 亮 的 洁净 有 着 比 一 个 看 了 五 十 年 月 
亮 的 农夫 更 深切 、 更 真实 的 感受 。 他 的 欣赏 素食 和 一 个 媚 妓 的 
欣赏 家 庭 生活 的 美丽 尊严 是 有 同样 理由 的 .他 吃 了 这 上 顿 盛 宴 , 明 
天 早晨 醒 来 便 说 以 后 不 再 吃 肉 了 ,于 是 捧 了 一 碗 强 吃 着 盐 萝卜 。 
在 中 饭 时 又 被 浓 味 的 肉片 诱惑 而 吃 了 ， 到 晚上 睡觉 时 却 便 更 热 
囊 于 蔬菜 了 。 

随 性 素食 者 和 主义 素食 者 的 分 歧 就 在 这 一 点 上 。 随 性 素食 
者 会 问 :“ 除 非 你 吃 的 是 完全 吸收 了 鸡 味 的 白菜, 否则 你 做 素食 
者 又 有 什么 用 处 呢 ?” 从 这 一 点 上 , 可 以 看 出 只 有 中 国 才 是 素食 
者 生存 的 地 方 。 欧 洲 人 是 把 肉 各 自 单独 的 前 好 了 ， 把 萝卜 单独 
的 者 好 了 ， 才 把 它 放 在 一 只 盆子 里 的 ! 试想 不 用 肉 而 单独 烧 那 
些 笋 是 多 么 的 明 囊 啊 ! 那些 笋 会 变 成 什么 呢 ? 如 果 你 高 兴 ， 你 
把 肉 留 在 刘 上 好 了 ,可 是 在 者 的 时 候 你 得 把 它 和 笋 放 在 一 块 ,这 
样 肉 的 激 味 才能 进入 笋 中 。 因 此 我 相信 在 全 欧洲 是 找 不 到 一 个 
随 性 素食 者 的 。 有 的 只 是 那些 以 顽固 偏见 做 自己 观念 的 奴隶 的 
和 尚 式 的 素食 者 。 欧 洲 人 知道 的 素食 只 是 “鸡蛋 和 蔬菜 ”. 可 是 
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在 中 国人 看 来 ， 吃 鸡蛋 蔬菜 究竟 是 太 惨 了 。 只 吃 鸡 蛋 菠菜 又 怎 
样 能 去 真正 的 欣赏 素食 的 美味 呢 ? 

我 相信 他 们 只 是 为 了 责任 而 吃 ， 倒 不 是 为 了 热 望 而 吃 。 这 
些 人 当然 和 一 切 极 端的 ， 一 本 正经 的 素食 者 一 样 是 白痴 。 

欧洲 人 全 是 很 可 笑 的 。 他 们 早 忘 了 ， 或 者 根本 不 知道 者 蔬 
菜 的 艺术 ， 吃 的 只 是 些 半 生 的 合 光 辑 的 蔬菜 ， 他 们 者 的 也 是 合 
逮 辑 的 牛排 ， 而 当 - 个 人 吃 一 块 牛排 的 时 候 ， 他 见 到 也 就 只 是 
一 块 牛排 而 已 。 他 一 手 英勇 地 捍 了 又， 另 一 手 残 忍 地 拿 了 一 把 
刀 。 自 己 关 照 自己 说 ， 他 这 时 是 在 吃 肉 了 。 不 是 谁 都 见 过 这 种 
可 笑 的 事情 吗 ? 他 们 拿 的 刀 马 状 向 下 的 ， 但 有 时 当 他 们 停 下 谈 
话 时 ， 就 会 把 刀 叉 向 上 ， 措 着 对 方 ， 我 时 常 猜想 这 对 方 多 少 要 
因 这 威吓 态度 感到 震惊 而 微 觉 不 安 ， 特别 是 在 他 们 的 意见 有 出 
入 的 时 候 。 欧洲 人 会 不 会 学 学 用 我 们 的 木 简 ， 人 允许 我 们 至少 
在 我 们 吃 的 时 候 ) 少 看 见 这 些 金属 的 武器 呢 ? 


@ ( 注 一 ) 学 士 德 把 自己 灵魂 交 卖 给 他 的 那个 恶 神 一 一 译 者 、 
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有 人 告诉 我 说 , 裸体 主义 已 经 行 到 美国 来 了 。 让 它 来 吧 ! 我 
也 没有 见 到 它 会 损害 什么 。 我 自 始 也 便 是 一 个 不 自觉 的 裸体 主 
义 者 。 

可 是 首先 必须 明白 的 ， 我 是 一 个 有 理性 的 裸体 主义 者 ， 和 
那些 理论 家 裸体 狂 者 不 同 ， 这 和 我 是 一 个 有 理性 的 素食 者 ， 跟 
那些 索 食 狂 者 不 同一 样 。 我 像 所 有 中 国人 一 样 , 相信 中 良 之 道 ， 
在 相当 时 间 相当 环境 下 ， 璧 如 说 ， 在 浴盆 里 ， 我 才 是 十 足 的 裸 
体 主义 者 。 要 我 穿 了 母亲 留 给 我 的 天 然 衣 服 跑 上 百老汇 ， 那 我 
暂 死 反对 ， 我 能 忠诚 地 告诉 你 :一 个 人 在 浴盆 里 裸体 是 很 美妙 
的 .如 果 浴室 的 窗 的 外 而 具有 些 麻 管 飞 过 或 一 些 树 校 在 窍 罕 着 ， 
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如 果 干 驳 把 窗 打开 了 ， 让 皮肤 接触 到 尖锐 塞 冷 的 空气 ， 那 就 倒 
觉 快 怀 了 。 注 视 着 它 怎样 因 微 寒 而 第 起 ， 又 怎样 因 日 光 的 作用 
而 放大 ， 而 活动 ， 而 渗 出 天 然 之 油 一 一 经 验 着 这 种 感觉 是 极端 
愉快 的 ， 可 是 我 只 是 说 当 一 个 人 在 浴室 里 的 时 候 。 日 光 在 我 皮 
肤 上 的 作用 绝对 是 放射 性 的 一 一 对 于 这 一 个 字 的 意义 ,我 没有 
些微 的 观念 ， 可 是 我 知道 它 应 该 指 什 么 意思 。 思 想 健全 的 人 都 
承认 每 天 在 日 光 中 ,在 没有 人 见 的 房 中 脱 去 衣服 三 上 十 五 分 钟 、 
是 (我 也 承认 ) 最 利于 健康 和 增强 体力 的 。 这 种 人 都 可 以 和 我 
一 样 地 自称 为 真实 、 有 意识 而 有 理性 的 裸体 主义 者 。 

我 只 是 说 ， 这 是 在 相当 时 间 和 相当 环境 下 。 在 真实 的 裸体 
主义 者 和 露 体 主义 之 间 是 有 着 显著 的 差别 的 ， 这 跟 一 个 在 山顶 
上 孤单 的 祈祷 者 和 一 个 在 为 教徒 的 福 益 而 说 教 的 宗教 集会 中 的 
表演 祈祷 者 之 间 也 有 着 差别 一 样 。 一 方面 是 为 了 自己 的 娱乐 而 
实行 裸体 主义 ,而 另 一 方面 却 借 了 别人 的 眼睛 来 咽 笑 裸体 主义 
把 他 自己 的 裸体 变 成 一 个 招牌 ， 扬 言说 :“ 你 看 ! 我 敢 1” 在 各 
种 人 生 的 现象 中 都 有 这 种 差别 : 警 如 在 家 里 爱 他 〈 她 ) 的 妻子 
(丈夫 ) 与 在 大 庭 广 众 处 电 他 “亲爱 的 ”之 间 的 差别 ; 暗室 中 的 
自 悟 短处 和 当众 的 自 认 儿 童 时 作 贼 之 间 差别 ， 薄暮 中 在 后 弄 里 
为 一 个 美 魏 女 花 二 毛 钱 和 在 慈善 跑 舞 会 中 作 一 篇 演说 之 间 的 差 
别 ， 为 个 人 乐趣 而 骑马 和 为 了 别人 指 十 的 一 只 钻戒 或 打扮 得 像 
伶 人 一 样 的 粉 脸 旁 的 一 副 玉 耳环 而 驾驶 之 间 的 差别 。 所 有 这 些 
我 以 为 都 的 确 有 的 。 纯 正 的 宗教 家 ,夫妇 之 爱 ， 慈 善 家 和 真实 
的 骑 者 是 一 类 ， 表 演 主义 者 是 另 一 类 。 

换 名 话说， 我 是 一 个 纯正 的 裸体 主义 者 ， 因 为 我 只 在 一 个 
人 时 才 爱 裸身 。 我 不 想 把 一 切 优点 举 出 来 ， 其 中 第 一 点 便 是 人 
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是 一 个 动物 ， 纯 然 的 动物 。 假 使 你 能 够 ， 那 么 你 且 详 听 一 下 你 
的 心 的 跳动 , 留心 一 下 你 血管 中 血液 流动 , 那 你 对 人 生 的 目的 ， 
便 可 获得 比 从 整 部 的 哲学 书 中 得 来 的 更 正确 的 理解 。 因 为 我 们 
有 一 个 锯 体 ， 一 个 很 重要 的 身体， 我 们 应 当 好 好 地 当心 这 会 自 
行 修补 的 机 器 ， 当 为 大 家 公认 的 事实 。 宰 体能 给 我 们 相当 的 活 
动 范围 , 这 即使 穿 了 很 薄 的 衣服 , 也 会 因 它 的 摇摆 而 失去 的 。 你 
可 以 注意 裸体 后 屈膝 比 穿 了 裤子 届 起 来 要 恰 快 多 少 。 你 可 以 全 
裸 了 在 你 的 私 室 中 跑 上 一 图 ， 享 受 一 下 那 绝对 的 自由 幸福 , 但 
我 要 注意 不 被 我 仆人 瞧 到 ,我 要 顾 到 一 些 人 事 而 要 理性 化 一 些 。 
假如 有 人 皮肤 强健 的 话 ， 那 他 便 可 像 因 经 济 关系 的 满洲 人 一 样 
的 裸 着 睡觉 ， 一 享 其 肌肤 亲 着 柔 衬 之 乐 。 整 个 地 说 来 ， 医 生 都 
会 告诉 你 ， 皮 肤 是 排泄 污 黎 ， 自 动 消毒 的 重要 器 官 之 一 ， 如 果 
一 个 人 必须 把 自己 的 身体 紧密 而 残忍 地 封闭 在 笨拙 不 人 道 的 西 
服 中 妨碍 其 自然 的 排泄 作用 ， 那 他 至 少 应 在 一 天 二 十 四 小 时 中 
让 它 有 几 分 钟 特别 是 在 日 光 和 新 鲜 空气 的 影响 之 下 恢复 它 自然 
地 位 和 自然 功用 ， 就 是 从 美学 的 观点 上 看 来 ， 对 于 叫 一 个 人 意 
识 到 他 自己 的 动作 的 前 律 也 是 有 利 的 。 

可 是 即使 从 美学 观点 上 出 发 ， 而 不 为 别 的 原因 ， 我 还 是 督 
死 反 对 当众 裸体 的 。 艺 术 家 《如果 不 是 诗人 〉 知 道 一 个 完全 人 
体 模型 是 难得 的 ， 一 个 美女 也 许 有 很 美的 躯干 ， 可 是 却 有 难看 
的 细 闪 小 有 和 不 相称 的 脚 。 坚 信人 体 大 都 是 美观 的 人 可 以 在 夏 
日 下 午 到 海边 去 观光 一 下 。 视 觉 灵 敏 的 人 是 会 给 吓 跑 的 ， 十 三 
岁 的 苏三 嫌 太 瘦 了 些 ， 蓓 蒂 的 虱 部 又 是 那么 的 腾 肿 不 灵 ; 乔治 
叔 戴 了 眼镜 天 了 头 裸体 多 么 不 雅 观 ;凯特 姊 的 胸膛 又 太 宽松 了 ， 
而 柯 焦 丽 亚 简直 是 丑恶 。 一 家 中 我 看 只 有 玖 丽 叶 是 美的 。 正 如 
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中 国人 所 说 ， 增 一 分 则 嫌 俗 ， 减 一 分 则 嫌 瘦 。 她 恰到好处 。 可 
是 在 这 字 宙 中 究竟 有 多 少 人 才 是 恰到好处 的 呢 ? 而 且 究 竟 有 多 
少 人 在 过 了 青春 时 代 后 还 会 保持 她 的 恰到好处 呢 ? 

所 以 ， 坚 持 的 裸体 主义 只 能 在 男女 们 目 不 见 自 己 丑恶 的 社 
会 里 才能 忍受 ， 如 果 照 此 下 去 ， 将 引起 我 们 美感 的 总 衰减 。 所 
以 对 于 裸体 美人 的 评价 将 和 对 于 非洲 森林 中 的 裸体 土 人 的 评价 
一 样 了 。 普 通 人 体 大 多 都 像 钦 子 或 吃 得 过 饱 的 马 ， 只 有 衣服 才 
能 掩饰 成 为 陆军 上 校 或 银行 经 理 。 剥 去 他 们 的 衣服 这 些 陆军 上 
校 和 银行 经 理 也 完结 了 ! 他 们 在 家 里 有 时 的 裸体 主义 便 说 明了 
他 们 为 什么 被 妻子 功 入 的 原因 。 且 把 那些 高 等 而 有 权力 的 国际 
会 议 代 表 剥 得 一 丝 不 挂 ， 我 们 会 发 现 现 今世 界 所 以 混乱 ， 是 被 
一 群 钦 子 所 统治 着 。 

我 想 在 一 个 禄 体 主 义 已 为 习俗 尊敬 的 世界 上 ， 几 乎 所 有 女 
人 都 一 定 会 渴望 有 .一 块 破 布 来 掩 这 她 们 的 造物 主 所 永远 忽略 了 
的 那 地方 的 ， 总 之 ， 男 子 的 堕落 和 女人 的 媚态 都 是 从 一 片 谈 树 
叶 而 开始 。 试 设想 在 裸体 主义 世界 上 将 会 有 多 少女 子 要 穿 紧身 
衫 裤 来 增 美 她 的 体格 ， 更 会 有 多 少女 子 要 穿 一 件 小 衣 ， 那 些 胆 
敢 无 耻 地 利用 这 些 女 性 设计 的 人 们 会 因 他 们 不 畅 露 胸膛 而 被 一 
些 老 辈 而 有 身份 的 女人 所 斥责 的 。 裸 国 中 的 道学 太太 将 声明 : 
“那些 无 耻 的 摩登 女性 太 不 光明 正大 了 !”“ 为 什么 史 特 拉 却 小 姐 
况 用 了 - 块 一 尺 多 长 的 小 布 绕 在 她 的 导 部 上 .我 不 愿 散 播 裔 言 ， 
我 自己 也 没有 亲眼 见 到 ， 但 有 人 却 这 么 在 说 1” 

顿 第 大 人 回答 : “那些 摩登 贱 人 现今 什么 都 做 得 出 来 了 , 如 
果 她 们 要 把 这 块 布 伸 扩 到 掩 没 膝盖 我 也 不 觉得 奇怪 的 。 你 要 知 
道 这 批 年 青 人 ， 任 何 可 恶 的 事情 都 做 得 出 的 。 
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这 样 男 人 便 会 爱 那些 穿 紧身 衫 裤 的 女子 ， 或 甘愿 以 一 见长 
袜 而 死 了 。 

所 以 我 说 ， 如 果 裸 体 主义 来 了 ， 让 它 来 吧 ! 它 不 能 损害 什 
么 的 ， 我 十 分 自信 我 们 人 类 的 美感 还 没有 败坏 殉 尽 ， 还 能 阻止 
一 些 过 分 的 纵情 。 

我 平常 对 于 人 们 的 道德 并 不 关切 ， 但 这 篇 文字 似乎 是 我 历 
来 最 正经 的 一 篇 。 
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一 七 、 我 搬家 的 原因 


我 有 一 次 搬 进 一 家 公寓 去 住 了 。 这 在 美国 人 听 了 ， 也 许 会 
说 :“ 距 ? 有 这 事 吗 ?” 在 英国 人 听 了 ， 也 许 会 说 :“ 啊 ， 如 此 理 
落 !” 可 是 作为 一 个 中 国人 ， 我 只 对 自己 说 :“ 可 以 的 。 这 是 我 
的 命运 。” 

我 是 被 迫 搬 进去 的 。 我 不 愿 搬家 ， 如 果 我 的 邻居 停止 开 他 
的 无 线 电 收音 机 ， 我 决 不 搬家 。 在 平时 ， 如 果 有 邻居 在 偷窥 你 
的 房间 , 你 可 以 关上 百叶 窗 。 要 对 付 邻 居 们 好 管 杀 事 的 眼睛 , 你 
甚至 可 以 在 前 面 筑 一 堵 高 墙 ， 把 屋子 改 成 堡垒 ， 准 备 和 全 世界 


抗衡 。 如 果 你 不 要 电话 来 打扰 ， 你 可 以 用 块 破 布 塞 住 。 可 是 对 
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于 那 无 孔 不 入 震 屋 欲 破 的 无 线 电 的 音乐 你 却 是 措 手 无 策 的 。 自 
从 我 的 邻居 买 得 了 一 架 收音 机 ， 面 我 能 免费 分 听 后 ， 我 便 全 由 
我 邻居 支配 了 。 他 能 使 我 兴奋 ， 能 使 我 忧 邦 ， 他 要 听 史 特 劳 斯 
和 史 特 拉 文 斯 基 的 音乐 ， 我 也 得 听 ， 他 要 听 梅 兰 芳 唱戏 我 也 只 
能 眼 着 听 ， 他 什么 时 候 觉得 满意 停止 ， 于 是 我 也 停止 。 他 特别 
喜欢 珍妮 麦 唐 纳 的 《大 军 进行 曲 》 和 苏 滩 , 这 简直 是 一 种 狂 噶 。 
他 要 我 听 ， 我 也 总 听 着 ， 可 是 我 终究 受 不 住 了 。 在 上 册 所 的 时 
候 听 听 莫 扎 尔 德 或 门 德尔 全 的 音乐 是 很 好 的 ， 可 是 如 果 在 考虑 
如 何 支付 裁缝 帐 的 时 候 或 是 在 计划 如 何 对 匿名 的 文章 写 -篇 辛 
辣 的 答复 ， 而 如 何 能 使 这 位 藏 头 露 尾 的 先生 一 定 能 看 得 到 的 时 
候 却 不 然 了 。 而 且 如 果 来 的 是 苏 滩 ， 那 种 气喘 一 样 的 狂 叫 声 会 
钻 进 你 的 写作 里 的 。 

在 这 种 情形 之 下 ,英国 人 会 跑 到 邻居 那里 去 说 :马上 停止 ， 
和 否则 我 要 写 信 给 捕 房 了 。” 中 国 的 绅士 是 会 设法 使 有 已 适应 于 这 
环境 中 而 谋 自 己 神经 的 宁静 的 。 受 了 英国 教育 的 中 国人 的 我 却 
两 者 都 不 能 做 .所 以 当 我 第 五 十 次 听 到 珍妮 麦 唐 钠 的 歌声 时 ,我 
就 写 了 “ 召 租 ”的 条 子 ， 把 它 贴 在 房 门 上 。 我 一 定 要 离开 这 里 
一 一 无 论 到 什么 地 方 。 

住 在 公寓 里 对 于 我 的 个 性 是 不 合 的 。 我 至 今 坚持 除非 每 个 
人 自己 都 能 有 一 块 小 上 地 来 种 些 豌 豆 、 番 葫 ， 孩 子 能 在 这 里 提 
蜂 蛙 游玩 ， 否 则 是 毫 无 文明 可 言 的。 我 曾经 说 过 我 不 相信 在 按 
纽 、 开 关 、 柜 子 、 橡 皮 地 毯 、 钥 是 孔 、 电 线 和 和 警 铃 等 的 所 谓 
“家 ”的 组 合 物 中 会 有 现代 文明 的 。 我 时 常 暗 笑 那些 新 时 代 推销 
员 想 把 那些 如 日 间 用 作 沙发 夜间 用 作 床铺 的 复合 物 的 新 奇 便 
利 来 说 动 我 。 我 总 告诉 他 们 我 是 不 会 凭 说 感动 的 。 沙 发 应 该 合 
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是 沙发 ， 床 便 是 床 。 在 我 看 来 ， 这 种 可 转换 的 沙发 床 便 是 新 式 
家 庭 毁损 的 征象 ， 而 很 重要 的 也 便 是 所 谓 时 代 文明 仅 是 骗取 人 
类 在 日 光 下 的 正当 地 位 的 征象 。 新 时 代 的 精神 家 庭 ， 因 为 新 时 
代 物 质 家 庭 的 如 公寓 汽车 等 面 被 拘束 而 破 丈 了 。 人 们 搬 进 了 三 
间 的 公寓 屋 里 会 看 到 年 轻 的 一 辈 从 不 留 在 家 中 而 觉得 奇怪 的 。 
如 果 你 不 得 不 睡 在 日 间 沙 发 的 背 上 ,你 至 少 不 应 再 以 此 自傲. 就 
是 老鼠 也 总 有 相当 宽裕 的 睡眠 地 位 的 。 

可 是 我 不 管 自己 的 偏见 终于 搬 进 了 这 公寓 。 这 是 一 些 老 树 
引 我 搬 进去 的 。 这 似乎 是 不 可 信 的 ， 上 海 的 确 还 有 一 个 在 绿 草 
和 丛林 间 的 枯 树 旁 的 公寓 。 我 不 能 抵御 它 的 引诱 ， 我 屈服 了 。 

我 不 必 养 什么 盆花 。 我 的 书 室 窗外 便 有 一 大 堆 绿叶 。 它 那 
透 熟 的 卒 绿 充满 了 整个 房间 ， 而 我 也 不 必 备 什么 鸟 笔 。 这 倒 并 
不 是 我 不 爱 鸟 。 和 世上 唯一 的 真正 爱 鸟 者 一 样 ， 我 是 恨 见 岛 第 
的 。 在 他 给 他 弟弟 的 信 中 他 说 起 爱 鸟 的 唯一 正当 方法 是 去 住 在 
近 林 的 地 方 ， 在 那里 可 以 在 书 室 窗外 看 到 在 树枝 间 的 黄 营 ,在 
树 间 飞 肥 的 红 胸 稚 鸡 ， 在 那里 也 能 偶而 窃听 到 杜 租 的 情歌 。 当 
我 在 屋 中 写作 时 ， 小 鸟 们 在 我 窗 前 突 跃 着 ， 二 三 只 麻 肖 在 离 我 
书桌 一 丈 左右 的 地 方 唆 噬 的 讲 着 情话 。 有 时 我 更 幸运 ， 有 几 只 
岛 会 栖息 在 我 的 窗 槛 上 ， 诉 说 像 我 们 这 种 的 动物 ， 不 尽 是 闫 眼 
黄 须 的 三 K 党 。 假 使 我 长 住 下 去 ， 我 相信 我 也 许 能 学 乌 语 。 如 
果 我 是 诗人 ， 我 当 为 它们 而 写 -一 节 中 国 诗 : 


青青 梧 榈 叶 ， 

苍苍 容 天 景 ， 

轻 轻 初秋 风 ， ~ 
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您 你 心头 候 ， 
咒 喝 乌 史 喃 ， 
艳 艳 秋 衣 福 。 
介 伴 不 复 在 ， 
密友 今 又 飞 。 


但 因 旧 蚌 尽 ， 
新 人 枝 头 栖 ， 
我 犹 址 首 观 ， 
依依 复 依依 。 
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一 八 、 我 怎样 过 除夕 


阴历 新 年 是 中 国人 一 年 中 最 大 的 节日 。 其 他 节日 和 它 相 较 
起 来 便 显得 缺少 假日 精神 的 整个 性 了 。 五 天 里 面 ， 全 国 的 人 都 
穿 了 最 好 的 衣服 ， 关 上 店 门 ， 闲 荡 着 ， 赌 博 着 ， 巩 锣鼓 ， 放 爆 
竹 ， 拜 年 ， 看 戏 。 这 是 一 个 大 好 日 子 ， 每 个 人 都 亿 慑 着 新 年 发 
财 ， 每 个 人 都 高 兴 地 添 了 一 岁 ， 准 备 向 他 的 邻 人 说 些 吉 利 的 
话语 。 

在 新 年 中 就 是 最 卑贱 的 婢女 也 可 大 赦 而 不 忧 挨打 了 ， 最 奇 
怪 的 ， 那 些 终日 操作 的 女人 们 也 都 闲 荔 起 来 ， 吐 着 瓜子 ,不 愿 


洗衣 总 饭 ， 连 菜刀 也 不 肯 - 捏 了 。 息 工 的 理由 是 新 年 中 切 了 肉 
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就 等 于 把 好 运 切断 了 ， 把 水 个 入 沟 中 就 等 于 把 好 运 倒 去 了 ， 洗 
了 东西 就 等 于 把 好 运 洗 去 了 .一 副 副 的 红 对 联 贴 在 每 一 肩 门 圭 ， 
都 包含 了 鸿运 ， 幸福， 和 平 ， 昌 顺 ， 春 兴 等 字样 。 因 为 这 是 春 
季 回 来 的 节日 ， 也 是 生命 财富 回来 的 节日 。 

在 庭院 中 , 在 街道 上 ，-- 天 到 晚 全 是 爆竹 声响 和 硫磺 气味 。 
父亲 失去 了 尊严 ， 祖 父 变 得 更 可 爱 了 ， 孩 子 们 吹 着 口 笛 ， 带 着 
面具 ， 现 着 泥 娃 。 乡 下 女子 穿 了 最 好 的 衣服 ， 跑 上 三 四 里 路 到 
邻 村 去 看 戏文 ， 一 辈 纳 绑 少年 便 得 乘 此 你 意 调 笑 。 这 是 一 个 妇 
女 从 者 饭 洗 衣 的 贱 役 中 解放 出 来 的 日 子 . 假 如 男人 们 争 了 的 话 
他 们 可 以 吃 凡 块 油 前 年 糙 ， 一 碗 有 现成 汤 的 鸡蛋 面 ， 或 是 到 大 
房 里 去 偷 几 片 擒 鸡肉 吃 吃 。 

国民 政府 早已 命令 废除 阴历 新 年 ， 可 是 我 们 依旧 过 着 阴历 
新 年 ， 大 家 拒 不 废除 。 

我 是 非常 新 涛 的 。 没 有 人 能 页 我 保守 。 我 不 但 移 成 格 利 高 
里 历 , 我 更 赞成 一 年 十 三 月 ,一 月 四 膨 的 世界 历 。 换 名 话说 , 我 
的 观点 是 很 科学 的 。 我 的 理解 也 是 很 合理 的 。 可 是 也 就 是 这 科 
学 的 自 做 ， 它 受到 严重 的 创伤 了 。 因 为 在 官 认 的 新 年 里 人 们 都 
只 是 伴 为 祝 庆 ， 毫 无 诚意 ， 我 是 大 大 的 失败 了 。 

我 不 要 旧历 新 年 ， 可 是 旧历 新 年 终于 在 二 月 四 日 来 到 了 。 

我 的 科学 意识 叫 我 不 要 过 旧历 新 年 ,而 我 也 答应 我 不 会 .我 
坚决 地 对 自己 说 ;“ 我 决 不 让 你 眼下 去 .” 我 在 正月 初 头 便 感觉 
到 旧历 新 年 的 来 到 了 。 当 一 天 早餐 时 ， 仆 人 送 来 一 碗 腊八 强 的 
时 候 ， 就 清楚 的 提醒 了 我 这 天 是 十 二 月 初 人 了 。 一 星期 后 ， 仆 
人 来 预支 他 年 底 应 得 的 额外 工资 。 他 告 了 半天 的 假 ， 并 给 我 看 
一 包 送 给 他 妻子 的 新 衣服 。 在 二 月 一 日 和 二 日 ， 我 不 得 不 把 酒 
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钱 分 给 送信 人 ， 送 牛奶 人 ， 车 夫 和 书店 童 役 。 我 觉得 什么 都 在 
来 了 。 

二 月 三 日 到 来 了 。 我 依旧 向 自己 说 :“ 我 决 不 过 旧历 新 年 。” 
那天 早晨 ， 万 叫 我 更 换 内 衣 。 我 说 :“ 为 什么 ?” 

“ 周 妈 今天 要 洗 你 的 衬衣 的 ,她 明天 是 不 洗衣 服 的 , 后 天 也 
不 洗 ， 大 后 天 也 不 洗 的 .” 为 了 人 情 ， 我 无 法 拒绝 。 

这 就 是 我 下 水 的 开始 。 早 餐 后 ， 全 家 要 到 河 边 去 ， 因 为 那 
边 举行 着 一 个 很 合适 的 ， 可 是 违反 政府 不 准 遵 照旧 历 新 年 命令 
的 野餐 。 妻 说 :“ 我 们 叫 了 汽车 先 去 。 你 修了 发 再 来 好 了 。” 我 
不 想 修 发 , 可 是 坐 汽 车 倒是 挺 大 的 诱惑 , 我 不 喜欢 在 河 边 跑 着 ， 
我 喜欢 坐 汽 车 。 我 很 想到 城 隆 庙 去 替 孩 子 们 买 些 东西 。 我 知道 
这 是 春 灯 的 时 节 子 ， 我 要 我 最 小 的 孩子 去 看 看 走马 灯 究竟 是 什 
么 东西 。 

我 原 是 不 应 该 到 城 隐 庙 去 的 。 在 这 个 时 期 到 那 边 去 ， 你 会 
知道 结果 是 怎样 的 。 在 归途 上 我 发 现 我 不 但 带 了 走马 灯 兔子 灯 
和 几 包 玩具 ,还 带 了 几 枝 梅花 。 回 家 以 后 ,我 看 到 有 人 从 本 乡 
送 了 一 盆 水 仙 花 ,我 的 本 乡 便 因 出 产 这 种 美妙 禾 部 的 水 仙 而 闻 
名 全 国 的 。 我 不 觉 回忆 到 我 的 童年 。 当 我 接触 到 水 仙 的 香味 , 我 
的 思想 便 回 到 那 红 的 对 联 , 年 夜饭 , 爆竹 , 红 烛 , 福建 塞 郴 ， 早 
展 的 道贺 和 我 那 件 一 年 只 许 穿 一 次 的 黑 维 大 裤 。 

中 饭 时 ， 水 仙 花 的 香味 使 我 想起 了 一 种 福建 的 萝卜 糕 。 

“今年 没有 人 再 送 我 们 萝卜 糕 了 .” 我 不 快 地 说 。 

“这 是 因为 厦门 没有 人 来 。 不然, 他 们 是 会 送 来 的 .” 妻 说 。 

“我 记得 有 一 次 在 武昌 路 的 一 家 广东 店 里 买 到 完全 一 样 的 
糕 。 我 想 我 还 能 找到 它 .” 
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“不 ， 你 找 不 到 了 .” 妻 挑战 地 说 。 

“我 当然 能 找到 ”我 心 有 所 不 甘 。 

下 午 三 时 我 已 严 了 二 斤 半 一 篮 年 糕 ， 从 北 四 川路 乘 公 共 汽 
车 回 家 了 。 

五 时 , 我们 吃 着 油 煎 年糕, 水 仙 花 的 徐 郁 香味 充满 着 明子 ， 
我 恬 登 地 感觉 到 我 已 犯 了 戒 条 。“ 我 不 愿 庆祝 什么 除夕 我 今 晚 
要 去 看 电影 ”我 坚决 地 说 。 

“你 怎么 能 够 呢 ? 我 们 不 是 已 请 了 TS 一- 先生 来 吃 晚 饭 了 
吗 ?” 妻 问 道 。 事 情 似乎 弄 精 了 。 五 时 半 ， 最 小 的 孩子 穿 了 红 的 
新 衣 跑 了 出 来 。 

“ 谁 荐 她 穿 新 衣 的 ?” 我 责问 。 显 然 有 些 震 动 ， 但 还 庄严 。 

“ 黄 妈 替 她 穿 的 .” 

六 时 ， 我 发 党 壁炉 架 上 光亮 地 点 着 红 烛 ， 它 们 - - 层 层 的 火 
焰 向 我 科学 意识 上 投 来 了 胜利 的 讽刺 。 这 时 ， 我 的 科学 意识 已 
经 显得 模糊 低落 而 不 真实 了 。 

“蜡烛 谁 点 的 ?” 我 又 请 癌 。 

“ 周 妈 点 的 .” 是 回答 。 

“蜡烛 又 是 谁 买 来 的 呢 ?” 我 再 问 。 

“什么 ， 不 是 早晨 先生 自己 买 来 的 吗 ?” 

“ 哦 ,我 买 的 ?” 这 是 不 可 能 的 。 不 是 我 的 科学 意识 使 唤 , 这 
一 定 是 什么 别 的 意识 。 

我 想 这 有 些 可 笑 ， 回 想 我 早晨 所 作 的 可 笑 事 不 及 我 那 头脑 
和 心志 的 互相 冲突 来 得 可 笑 。 立 刻 我 被 邻居 的 爆竹 声 从 心理 冲 
突 中 惊醒 了 来 。 这 些 声音 一 个 连 :个 地 深入 我 的 意识 中 。 它们 
是 有 一 种 欧洲 人 所 不 能 体会 的 撼动 中 国人 心 的 力量 。 东 邻 的 挑 
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战 接着 引起 了 西 邻 ， 终 于 一 发 而 不 可 收拾 。 

我 是 不 甘 被 他 们 击 倒 的 。 我 从 袋 里 抽出 一 元 钞票 ， 对 我 孩 
子 说 ; 

“ 阿 经 ， 拿 去 给 我 买 些 高 升 鞭炮 ， 捡 最 响 最 大 的 。 记 住 ， 越 
大 越 好 ， 越 响 越 好 。” 

于 是 我 使 在 爆竹 的 “ 茵 一 一 拍 ” 声 中 坐 下 吃 年 夜饭 了 。 而 
我 却 好 像 不 自觉 地 感到 非常 的 愉快 。 
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一 九 、 阿 芳 


我 的 书 公 倒 的 确 是 个 “童子 ”， 这 不 但 由 于 等 第 的 关系 , 也 
由 于 生理 上 的 意义 。 他 还 是 一 个 童子 ， 然 而 却 是 一 个 能 干 的 童 
子 。 我 把 他 从 一 家 烟 竞 店 里 领 出 来 的 时 候 , 他 还 只 十 五 六 岁 ,在 
他 十 八 岁 时 ,他 的 声音 的 变化 使 我 想起 那些 在 早晨 学 啼 的 雄 鸡 。 
可 是 在 精神 上 他 依旧 是 个 孩子 ， 他 的 稚气 和 他 的 才能 形成 了 一 
种 破坏 家 庭 纪律 的 混合 物 ， 而 我 想 树立 起 主人 的 尊严 的 企图 也 
因此 挫折 了 。 

他 很 干练 ， 我 几乎 不 能 没有 他 。 可 是 在 我 的 仆 役 中 他 却 是 
一 个 最 捣乱 ， 最 易 健忘 ， 而 最 不 认真 的 人 。 在 一 星期 中 他 打 碎 
了 全 体 仆 役 半 年 内 打 太 的确、 茶杯 、 酒 杯 的 数目 。 他 在 同房 中 
很 受 人 的 重视 ,而 且 我 们 也 因为 他 的 才能 不 由 的 对 他 有 些 物 赏 。 
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这 也 许 因为 他 的 当 仆 役 有 些 可 惜 。 从 他 半夜 里 斥责 打 来 的 电话 
的 态度 上 ， 我 相信 他 是 可 以 成 为 一 个 富贵 的 少爷 的 。 他 并 不 读 
英文 ,可 是 他 是 能 够 读 的 (他 已 有 许多 事情 使 我 惊异 不 轿 ), 所 
以 我 只 叫 他 阿 芳 ， 因 为 这 并 不 是 他 的 名 字 。 

我 要 说 明 一 下 我 究竟 为 了 什么 放任 阿 芳 破 坏 家 庭 纪 律 ， 让 
他 去 干 我 不 许 旁 的 仆人 干 的 事情 。 在 他 来 我 家 之 前 ， 那 些 修理 
电 铃 、 电 灯 、 保 险 丝 ,整理 抽 水 马桶 的 机 件 ， 悬 挂 务 镜 等 事务 
都 要 我 亲自 动手 的 。 自 他 来 了 以 后 ， 我 都 让 他 去 弄 了 。 我 便 可 
安心 地 读 一 下 柏拉图 的 《共和 国 》, 不 会 再 被 人 喊 去 装修 抽水 马 
桶 了 。 我 可 安心 地 写作 ,不 会 再 听 到 情 房 里 喊 出 :“ 啊 哆 , 自 来 
水 龙头 漏 了 。” 叫 我 去 修了 . 我 之 所 得 很 足以 够 得 上 阿 芳 手 下 的 
损失 。 他 的 天 才 就 在 于 能 立刻 想法 修补 各 种 机 件 ; 还 在 于 能 想 
出 故事 讲 给 孩子 们 听 ， 让 他 们 留 在 园子 里 不 来 抗 我 。 

我 对 他 垂 爱 由 于 一 次 偶然 的 事情 . 自 他 第 一 天 到 我 家 后 ,他 
便 注意 到 我 的 打字 机 。. 我 每 天 还 未 起 床 的 时 候 ， 他 便 要 花 二 个 
钟头 来 打扫 我 的 卧室 ， 可 是 我 知道 他 是 在 窃 看 着 那 架 他 生来 首 
次 见 到 的 奇特 的 机 器 。 在 这 时 刻 常会 有 异 声 从 卧室 里 传 来 。 打 
字 机 终于 在 一 关 不 动 了 。 我 花 了 整整 两 小 时 还 修理 不 好 。 我 斥 
责 他 的 瞎 撞 ,他 也 并 不 作答 .下午 我 出 去 了 ,可 是 当 我 回 家 时 ， 
他 安静 地 对 我 说 :“ 少 爷 ， 机 器 修好 了 .” 些 后， 我 对 他 便 另 眼 
看 待 了 。 

有 很 多 地 方 我 是 非 他 不 可 的 。 他 能 听 电 话 , 还 能 用 英语 , 官 
话 ， 上 海 话 ， 安 徽 话 或 是 厦门 话 同 对 方 相 骂 。 厦 门 话 外 省 人 是 
都 没有 勇气 学 习 或 没有 运气 学 成 的 。 我 奇怪 他 如 何 学 得 这 些 英 
语 短 句 ， 而 读音 又 是 那 末 正确 。 这 简直 有 什么 神秘 的 东西 存在 
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于 他 本 身 和 造物 主 之 间 。 他 说 “等 一 等 ”时 , 便 说 
“Waiterminit?， 不 像 …- 班 中 国 大 学 生 那 样 念 成 “Wai-t-a- 
meenyoo-t, 我 叫 他 去 念 夜校 ,并 且 允 许 供给 他 三 分 之 二 的 学 费 ， 
可 是 他 不 要 。 我 知道 他 不 喜 上 学 。 

这 也 部 分 地 说 明了 我 对 他 宽容 的 原因 。 但 他 给 我 做 了 什么 
呢 ? 我 要 他 去 买 一 钠 擦 锅 油 ， 他 去 了 一 个 钟头 ， 回 来 时 替 自 己 
买 了 一 双 新 鞋 ， 给 我 孩子 带 来 了 一 只 昨 蝠 ， 没 有 擦 钢 油 。 他 天 
赋 的 不 分 工作 和 寻 戏 ，、 是 他 的 幸福 。 他 收拾 寝室 会 花 去 三 个 钟 
点 ， 因 为 他 会 半 下 里 停 下 来 假装 去 收拾 一 下 鸟 第 ， 这 又 得 花 去 
一 个 钟点 ,或 是 跑 下 楼 去 眼 新 来 的 洗衣 女仆 扬 混 会.“ 阿 芳 ， 
你 十 八 岁 了 ,还 不 巴结 作 事 .” 妻 这 样 说 。 可 是 又 有 什么 用 呢 ? 
他 打 碎 了 碟子 ， 烧 典 了 和 护 新 的 刀 ， 把 盘子 丢 在 地 上 ， 让 价 答 扫 
是 横 在 客室 的 中 央 ， 自 己 却 路 出 去 捉 首 是 去 了 。 简 直 没 有 一 套 
瓷器 完整 的 。 当 他 急忙 忙 地 括 送 我 的 早餐 时 ， 从 厨房 里 能 昕 到 
的 声音 是 一 一 秤 一 一 磁 一 一 哗 拉 ,- 他 从 请 子 那里 接 来 了 蔡 我 预 
备 早餐 的 工作 ， 据 我 猜想 ， 是 为 了 他 高 兴 烧 部 蛋 。 司 子 也 允许 
了 他 。 

厨子 是 一 个 二 十 六 岁 的 窒 妇 ， 和 你 在 别处 见 到 的 一 样 的 恩 
厅 丑 陋 。 人 有 时 会 被 这 种 入 而 丑 的 人 的 温柔 真 势 感动 的 。 我 还 
记得 她 喊 阿 芳名 字 时 的 声调 。 在 一 个 夏天 , 我 半夜 里 闷热 醒 来 ， 
听 到 他 房 里 有 私语 声 。 他 刚 从 庭 中 走 入 房 中 ， 那 厨子 也 跟着 他 
过 去 了 ! 他 们 在 私语 着 ! 我 听 得 很 清楚 。 可 是 接着 便 寂 静 无 声 。 
她 已 走 入 房 中 替 他 整理 床铺 了 。 这 仅 是 近乎 母爱 的 接触 。 

后 来 又 新 来 了 一 个 洗 农 的 婢女 厨房 中 的 生活 又 将 有 什么 
变化 了 ! 新 来 婢女 年 纪 二 十 一 岁 , 愉快 活 滩 而 她 也 喜欢 阿 芳 。 

=" J08* 


语 房 中 的 调 笑 声 不 断 产生 着 。 工 作弄 得 更 精 了 。 笑 声 继续 增 大 
着 。 阿 芳 变 成 更 无 心 工 作 了 。 收 拾 一 间 房 子 要 花 了 更 多 更 长 的 
时 间 。 阿 芳 甚至 每 天 早晨 蔡 我 擦 鞋 的 事 也 忘怀 了 。 我 对 他 说 了 
一 次 ,二 次 ， 二 次 ， 没 有 效 验 。 最 后 我 威吓 他 如 果 明 天 再 忘记 
把 鞋 擦 好 并 在 六 时 半 左 右 放 在 我 寝室 门 前 ,我 便 要 把 他 辞 了 ,我 
发 了 大 她， 整 天 没 跟 他 说 话 。 我 企图 恢复 家 庭 中 的 纪律 。 主 人 
的 话 是 必须 遵守 的 。 那天 晚上 痢 睡 前 , 我 又 在 那 孩子 , 册子 , 和 
新 来 婢女 面前 重申 了 一 次 解雇 的 减 肋 。 大 家 都 好 像 吓 坏 了 ， 忻 
子 和 新 来 婢女 更 是 利害 。 我 相信 他 以 后 要 遵守 我 的 话 了 。 

第 二 天 早晨 , 我 六 时 醒 来 , 耐烦 地 等 候 着 看 我 命令 的 效 验 。 
在 六 时 二 十 分 时 ， 那 新 来 婢女 把 鞋子 送 了 来 ， 不 是 那 男孩 。 我 
觉得 我 被 骗 了 。 

“我 是 要 阿 芳 拿 的 。 怎 样 你 拿 来 了 呢 ?” 我 间 。 

“ 嘎 ， 我 正 要 上 楼 来 ， 我 想 我 把 它 带 了 上 来 吧 。” 那 婢女 回 
答 ， 甜蜜 而 且 漫 柔 。 

“ 那 他 为 什么 不 拿 上 来 呢 ? 是 他 叫 你 拿 来 的 呢 还 是 你 自己 要 
拿 来 ?” 

“不 ， 不， 他 没有 要 我 命 。 我 自己 拿 来 的 。” 

我 知道 她 是 在 说 谎 。 阿 芳 还 睡 着 。 可 是 她 机 敏 地 蔡 阿 芳 卫 
护 倒 多 少 打动 了 我 的 心弦 。 所 以 我 便 让 我 的 纪律 败坏 下 去 ， 我 
也 不 想 知道 厨房 里 在 做 些 什么 了 。 
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G .KK . 却 斯 特 顿 有 一 次 曾 为 报纸 的 论争 艺术 已 随 了 今日 
“信念 坚定 ”的 衰落 而 误 落 ， 感 到 痛心 。 据 他 想来， 新 旧 新 闻 纸 
的 主要 分 界线 就 在 于 这 -- 点 。 关 于 现今 所 发 生 的 政治 哲学 ， 或 
宗教 问题 都 难得 会 有 一 定 的 论断 ， 大 都 是 一 种 若即若离 的 话 
一 一 好 像 作者 正在 注意 着 或 描写 着 鸟 的 飞翔 一 样 。 

他 是 弄 错 了 ,以 为 缺乏 坚强 的 信念 便 是 时 代 思 想 的 混乱 .对 
于 这 种 对 真理 淡 济 的 态度 、 拿 博物 学 者 的 注意 岛 飞 来 比喻， 倒 、 
不 如 拿 中 国 的 “ 晴 蜂 掠 水 ”的 成 语 来 比喻 。 却 斯 特 顿 把 这 种 态 
度 归 诸 新 社会 中 怀疑 论 的 分 歧 。 然 而 怀疑 论 却 是 和 古雅 典 一 样 
的 陈旧 的 了 。 在 中 国 ， 我 们 只 能 说 那些 时 代 思想 的 纷乱 仅 是 道 
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教 和 庄子 学 说 的 方法 论 的 末 流 。 总 之 ， 上 庄子 学 说 的 真理 和 杜威 
学 说 的 真理 是 有 着 十 分 相同 的 性 质 的 。 警 如 ， 却 斯 特 顿 的 蛋 异 
着 “那个 人 能 有 一 个 公认 的 宗教 和 哲学 根据 可 以 参考 ”的 上 十 
人 时 代 ， 而 “帝国 主义 者 会 对 社会 主义 者 说 “我 以 为 你 要 推翻 国 
王 的 企图 是 极 违反 基督 精神 的 。 社 会 主义 者 也 会 反驳 道 ，' 我 
觉得 你 那 消灭 黑人 的 政策 是 可 恶 之 极 的 ”如果 庄 子 生 于 
一 九 O 五 年 ， 如 果 他 也 参加 着 这 次 帝国 主义 者 各 社会 主义 者 的 
争论 ， 他 是 会 对 这 些 坚持 信仰 的 君子 们 大 笑 不 止 的 ， 他 那 拉 长 
的 面 论 看 来 也 似乎 像 ~- 个 大 的 问号 - 

我 本 想 在 这 里 蔡 怀 疑 论 作 辩 护 ， 不 管 他 是 时 新 的 还 是 陈旧 
的 ， 我 想 把 自己 的 心理 纷乱 描述 一 下 。 这 种 纷乱 在 许多 人 事 问 
题 上 简直 使 我 不 安 而 受害 非 浅 。 我 还 记得 ， 在 大 学 时 代 ， 欧 战 
刚 正 爆发 ， 我 那 时 非常 妒 恨 一 班 同学 的 信念 ， 他 们 都 坚决 地 认 
定 这 次 战争 德国 是 罪魁 祸首 。 后 来 俄国 脱离 协约 国 实行 无 产 阶 
级 革命 时 ， 我 又 为 那些 极端 民 恨 无 产 阶级 的 同学 教授 的 坚决 感 
到 震撼。 我 知道 如 果 我 对 于 无 产 阶级 也 会 有 这 样 坚决 的 成 见 , 那 
我 不 知道 要 经 过 多 少 的 困难 阻碍 .长 期 思索 犹 移 疑惑， 才能 得 
到 ， 然 而 他 们 却 能 如 此 敏捷 的 得 到 了 同样 的 结果 。 他 们 这 辈 人 
也 并 不 和 我 辩论 。 我 有 时 表示 一 下 怀疑 ， 他 们 便 只 静 静 地 看 了 
我 一 眼 ， 算 是 回答 ， 或 者 在 院外 面 读 笑 我 不 慌 。 

我 的 不 安 决 不 仅 在 学 院 中 讨论 社会 问题 或 政治 问题 时 才 有 
的 。 使 我 慨 伏 的 不 仅 是 那些 大 学 教授 和 学 生 ， 连 一 些 商 人 也 如 
此 。 这 两 派 人 的 声调 是 一 样 的 ， 简 直 不 能 判明 那 一 派 应 该 多 受 
- 些 却 斯 特 顿 的 狗 扬 。 有 - -天 我 要 买 一 只 Remington 打字 机 放 
在 办 公 室 里 。 我 倒 并 不 是 特别 要 买 Remington 牌 的 。 对 于 我 ， 
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Underwood 牌子 是 一 样 的 ， 我 从 来 分 别 不 出 Underwood 和 
Remington 间 究 竟 那 一 种 比较 好 些 。 总 之 , 我 对 于 东西 , 是 没有 
什么 信念 的 。 我 的 走 入 Remington 牌 的 经 售 处 而 不 到 
Underwood 牌 的 经 售 处 完全 是 偶然 的 巧合 。 可 是 使 我 奇怪 的 ， 
他 们 告诉 我 在 Remington 和 Underwood 间 的 确 有 很 大 的 区 
别 ， 艾 如 后 者 就 没有 一 个 保护 字 键 的 半圆 弹簧 ， 他 问 两 者 之 间 
为 什么 便 没有 区 别 呢 ? 他 以 为 我 应 该 很 知道 “聪明 的 大 商人 大 
都 是 喜欢 Remington 牌 的 ”。 我 老实 告诉 他 , 我 没有 彼 辈 大 商人 
那么 聪明 ， 我 也 不 想 要 有 他 那么 聪明 。 我 现在 已 经 是 三 十 五 岁 
多 的 人 了 。 他 秘密 地 告诉 我 ， 有 一 家 打字 机 公司 几 年 前 就 因为 
不 擅 经 营 几乎 破产 了 的 -这 使 我 的 心理 状态 比 前 时 更 为 困惑 了 ， 
为 了 挽救 自己 ， 我 静 静 地 购 了 他 的 机 器 。 

选择 香烟 也 是 我 心理 纷乱 的 另 一 例证 .我 的 神经 非常 敏感 ， 
我 的 烟瘾 也 非常 大 ， 我 总 相信 雪茄 或 是 烟斗 ， 却 不 要 卷烟 。 所 
以 别人 也 不 能 责备 我 缺乏 鉴别 家 鉴别 烟 味 的 能 力 。 可 是 ，-- 直 
到 现在 ， 我 还 不 能 判别 那 一 种 最 好 。 我 吃 过 绞盘 牌 ， 金 叶 牌 ， 
Fatima 牌 ， Westminister 牌 , 三 炮台 , 克 来 文 , 都 觉得 很 好 , 可 
是 我 至 今 还 不 能 有 些微 信念 判断 究 况 哪 一 种 最 好 。 我 常 喜 欢 绞 
盘 牌 ， 这 是 因为 它 的 烟 味 是 不 大 变动 的 原故 ， 可 是 吃 这 种 牌子 
烟 的 人 的 正直 观念 也 多 少 影 响 了 我 一 些 。 我 总 以 为 抽 吸 之 愉快 
固 在 于 烟 味 ， 但 也 在 于 抽烟 时 的 情绪 。 有 时 我 抽 吸 二 十 铜 元 一 
包 的 红 仙 女 和 抽 吸 五 倍 价值 的 绞盘 牌 觉得 一 样 愉快 。 在 抽烟 上 
看 来 ， 我 是 一 个 恬 夫 ， 一 个 变节 者 ， 一 个 机 会 主义 者 。 在 这 件 
事情 上 我 是 没有 固定 的 信念 的 。 我 也 许 会 在 今天 舍弃 了 绞盘 牌 ， 
但 当 我 觉得 高 兴 时 ， 我 又 会 接受 它 而 又 会 觉得 很 满意 的 。 如 果 
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没有 别 的 牌子 的 烟 ， 我 是 会 吸 骆驼 牌 的 ， 可 是 我 却 不 会 为 了 要 
买 它 而 跑 上 一 里 路 的 。 

何必 再 要 举 更 多 的 例子 呢 。 总 之 ， 高 至 哲学 的 疑难 ， 低 至 
奴仆 的 问题 , 我 总 是 被 庄子 的 方法 论 累 得 困苦 不 堪 。 在 有 一 天 ， 
当 我 怀疑 着 医院 仆 役 应 给 小 帐 ， 而 看 护 不 必 给 的 时 候 ， 有 位 
女子 竞 把 我 大 大 的 毛 拾 了 一 番 。 看 她 那样 言 之 畜 沿 ， 她 似乎 是 
有 全 部 理由 的 。 我 妒 恨 她 思想 表现 的 明 断 。 而 经 济 学 教授 是 不 
是 会 确实 地 对 我 说 照 他 的 意见 看 来 ， 孙 中 山 是 比 马克 思 更 伟大 
的 经 济 哲 学 家 ， 他 的 态度 又 是 那 示 坚定 有 力 ， 他 的 地 位 和 我 太 
接近 了 ， 我 觉得 他 应 该 用 李 士 特 灵 或 者 别 的 除 臭 药水 嗽 一 下 口 
的 呢 ? 他 是 不 是 会 这 样 给 我 保证 呢 ? 


* 113° 


二 一 、 中 国有 臭虫 吗 ? 


作为 一 个 君子 ， 对 于 这 一 类 的 题目 我 是 不 发 表意 见 的 。 可 
是 对 于 种 种 不 和 的 一 从 率 鸿 馈 、 胡 适 、 张 宗 吕 ， 以 至 白莲 教 
徒 , 佛 道教 徒 、 死 硬派 和 党 部 关于 这 问题 所 代表 的 意见 态度 , 我 
却 是 熟悉 的 。 他 们 的 不 同意 见 是 非常 有 趣 而 值得 研究 的 。 售 根 
有 一 次 曾 写 了 关于 “部 落 偶像 "“ 湄 穴 ”“ 市 场 ” 和 “剧场 ”等 
的 文章 ， 可 是 我 们 会 发 现 人 类 心理 的 偶像 在 这 恼人 的 题目 上 的 
不 同意 见 却 有 着 更 新 奇 更 丰富 的 说 明 。 

我 们 且 把 事情 弄 得 简单 一 些 ， 试 设想 如 果 在 一 个 中 国 女 主 
人 家 中 举行 的 著名 的 中 外 人 士 的 集会 中 ， 有 一 只 臭虫 在 洁白 的 
沙发 套 上 缓慢 而 明显 地 疏 出 来 见 客 。 这 事情 很 可 能 在 任何 国家 
中 发 生 ， 不 论 在 英法 俄 中 。 这 里 且 假 定 是 中 国 。 如 果 有 一 个 英 
语 说 得 很 好 的 爱国 高 等 华人 首先 发 现 了 这 ， 于 是 他 的 爱国 心 驱 

， 114 


策 他 走 过 去 坐 在 那 臭 虫 上 ,不 论 以 自己 的 体重 压 死 了 它 也 好 ,或 
者 为 了 国家 荣誉 而 让 它 秘密 地 下 几 口 也 好 。 然而 另 一 个 又 出 现 
了 ， 接着 又 有 第 三 ， 第 四 个 出 现 了 ， 这 却 是 使 大 家 惊 情 而 主人 
容 极 的 ， 结 果 是 大 家 承认 在 中 国 的 某 些 城市 的 家 居中 是 有 奥 虫 
的 。 于 是 我 便 会 听 到 关于 中 国 臭虫 的 讨论 ， 现 在 且 摘录 如 下 : 

第 一 种 态度 ;“ 中 国 是 有 臭虫 的 。 不 错 ， 而 这 便 是 我 们 的 精 
神 的 最 好 证 明 。 只 有 精神 的 人 民 才 能 忘却 他 们 的 物质 环境 !” 这 
位 厚 颜 的 吹牛 者 便 是 事 鸿 铬 。 我 们 只 能 斥责 他 是 在 厚 颜 的 吹牛 
《虽然 是 很 体面 的 )， 因 为 出 于 思想 的 牵涉 ， 一 个 人 也 会 跟 齐 鸿 
馆 一 样 认为 一 个 应 用 卫生 设备 的 新 时 代 的 人 是 不 及 一 个 用 茅 而 
的 人 来 得 近 于 “精神 ”。 

第 二 种 态度 :“ 中 国 是 有 臭虫 的 。 不 错 ， 但 这 又 有 什么 呢 ? 
维也纳 ， 布 拉 格 ， 纽约， 伦敦 都 有 臭虫 。 事 实 上 ， 有 些 城市 便 
因此 而 闻名 了 。 这 是 一 点 也 没有 什么 可 耻 的 。” 这 是 中 国 的 “ 爱 
国 者 ",“ 东 方 人 ”,“ 泛 亚洲 主义 者 ”和 那些 要 蔡 我 们 保存 “ 国 
粹 ”的 人 们 的 态度 。 有 一 次 张 宗旨 将 军 在 日 本 温 京 发 现 了 一 个 
臭虫 ， 快 乐得 连连 向 人 称道 中 国文 化 的 优越 。 

第 三 种 态度 : “哥伦比亚 大 学 里 也 有 自 忠 的 。 所 以 中 国人 的 
床上 如 果 没 有 臭虫 ， 那 就 太 不 文明 了 。 而 且 美 国 臭虫 比 中 国 臭 
虫 要 好 看 得 多 。 所 以 让 我 们 捉 一 只 , 特别 是 加 利 福 尼 亚 种 的 , 把 
它 输 入 中 国 放 在 中 国人 床上 去 ”这 是 不 能 说 半 句 中 国 话 的 哥 伦 
比 亚 大 学 的 哲学 博士 的 态度 。 

第 四 种 态度 :“ 什 么 ? 中 国有 臭虫 吗 ? 可 是 英国 是 没有 臭虫 
的 。 所 以 我 要 求治 外 法 权 .” 这 代表 死 硬派 。 他 的 第 一 句 话 是 对 
的 ,第 二 句 却 是 谎话 , 第 三 句 却 是 英国 日 报 主笔 的 聪明 评论 ， 他 
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总 会 获得 上 海 居民 的 喝采 的 。 如 果 一 个 在 中 国 牢狱 中 的 西 犯 在 
收 还 治 外 法 权 以 后 详 述 他 在 中 国 牢 狱 中 的 经 历 和 这 里 面 有 臭虫 
的 惊人 发 现 ， 英 国 日 报 会 登载 这 样 的 报道 “为 臭虫 所 苦 ， 在 华 
西 犯 生活 困难 ”是 毫 不 足 奇 的 。 

第 五 种 态度 :“ 什 么 ? 这 简直 是 无 稍 之 谈 ! 中 国 是 从 没有 过 
臭虫 的 。 那 只 是 你 的 幻想 错觉 。 我 告诉 你 中 国 是 没有 臭虫 的 。 
这 是 民族 宣传 家 中 国外 交 家 的 态度 。 有 些 中国 伟 人 在 国联 负责 
陈述 在 一 九 二 〇 年 中 国 已 停止 种 植 鸦片 。 他 只 是 为 了 执行 他 的 
职业 , 大 家 不 能 责 他 不 是 。 那么 英法 代表 在 国联 又 做 些 什么 呢 ? 

第 六 种 态度 :“ 我 们 不 要 谈 这 问题 吧 . 让 我 们 来 把 那些 胆敢 
谈论 这 问题 的 痛 责 一 顿 吧 。 他 是 不 爱国 的 .” 党 部 这 样 说 。“ 给 
他 一 个 警告 。” 另 一 个 同僚 这 么 说 。 

第 七 种 态度 :“ 不 要 扰乱 我 的 清 思 吧 。 只 要 我 在 被 臭虫 咬 时 
保持 快乐 就 是 了 .。 这 又 有 何 伤 害 呢 ?” 这 是 中 国 佛 道教 徒 诗 人 说 
的 话 。 这 罗素 也 会 首肯 的 。 前 清 最 伟大 文学 家 郑板桥 不 就 吟咏 
过 蚊子 和 臭虫 的 吗 ? 

第 八 种 态度 :“ 让 我 们 来 捉 住 它 们 , 捉 得 不 剩 一 个 时 再 说 。” 
胡适 博士 说 .一 切 外 国 的 自由 的 四 海 为 家 的 人 都 会 同 声 附 和 道 
“是 的 , 让 我 们 来 捉 住 它们 , 不 管 它们 在 什么 地 方 或 是 什么 国 属 
的 。” 

最 后 ， 第 九 种 态度 ， 是 本 小 评论 的 态度 。 看 到 一 个 臭虫 在 
著名 的 集会 里 走出 来 见 客 时 ,他 的 习性 会 叫 他 喊 出 :“ 看 啊 , 这 
里 有 一 个 大 臭虫 1 多大, 多 美 , 又 多 肥 ! 它 在 这 时 机 路 了 出 来 ， 
在 我 们 乏味 的 谈话 中 供给 一 些 谈论 的 题材 ， 它 是 多 么 巧妙 又 多 
么 聪明 啊 ! 我 亲爱 的 美丽 女 主人 啊 ! 这 是 不 是 你 昨 晚 被 它 吸 去 
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的 血 吗 ? 扣 住 它 吧 . 捉 住 了 臭虫 把 它 捏 死 该 是 多 么 有 趣 的 事 啊 !1” 
对 于 这 话 我 那 美丽 的 女 主人 也 定 会 回答 说 , “亲爱 的 林 博 
士 ， 你 自己 不 觉得 可 耻 吗 ?” 


有 放生 下 


Ee 
二 二 、 我 杀 了 一 个 人 


筷子 昌 : 上 士 杀 人 用 笔 端 ， 中 士 杀 人 用 语言 ， 下 士 杀 人 用 
石 盘 。 可 见 杀 人 的 方法 很 多 。 我 刚 会 一 位 客 ， 因 为 他 谈 锋 太 健 
了 ， 就 用 两 句 半 话 把 他 杀 死 。 虽 然 死 不 死 由 他 ， 但 杀 不 杀 却 由 
我 ， 总 尽 我 中 士 之 义务 了 。 

事情 是 这 样 的 。 我 虽 不 信 耶 稣 ， 却 守 圣 逛 ， 即 俗 所 谓 外 国 
冬至 。 几 日 来 因为 圣诞 节 到 ,加倍 闸 忙 , 多 买 不 应 买 的 什 物 , 多 
与 小 孩 打滚 ,而 且 在 这 期 中 似乎 觉得 理应 特别 租 懒 ， 所 以 中 国 
评论 周报 《小 评论 》 的 稿 始终 未 写 。 取 稿 的 人 却 于 二 十 分 钟 内 
要 来 了 。 本 来 我 办 事 很 有 系统 ， 此 时 却 想 给 他 不 系统 一 下 。 我 
想 一 人 终年 规 规矩 矩 做 事 , 到 这 节 期 撤 一 下 烂 污 , 也 没什么 。 就 
使 中 国 评论 周报 不 能 按期 出 版 ， 中 国 也 不 致 就 此 灭亡 黑 ? 所 以 
我 正 坐 在 一 洋 铁 炉 边 , 梦想 有 壁炉 观 火 的 快乐 , 暂 把 胸中 挂 虑 ， 
一 齐 付 之 梦 中 炉 火 , 化 归 乌 有 ， 飞 上 青天 。 只 因素 来 安 分 成 性 ， 
所 以 虽然 坐 着 做 梦 ， 却 是 时 时 向 那 架 打字 机 丢 眼 色 。 结 果 ， 我 
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明 晓 大 义 ， 阴 懒 之 心 被 克服 了 ， 我 下 决心 ， 正 在 准备 工作 。 

正在 这 赶 稿 之 时 ， 知 道 有 文章 要 写 ， 却 不 知 如 何 下笔 ， 忽 
然 门 外 铃 响 。 看 了 片子 ， 是 个 陌生 客 。 这 倒 叫 我 为 难 ， 因 为 如 
果 是 熟 客 ， 我 可 以 蕉 祝 他 圣诞 一 下 ， 再 请 他 滚 蛋 。 不 过 来 客 情 
形 又 似 十 分 重要 。 所 以 我 咀 听 差 先 告诉 来 人 ， 我 此 刻 甚 念 ， 不 
过 如 有 要 事 ， 不 妨 进来 坐 谈 几 分 钟 。 他 说 事情 非常 紧要 ， 于 是 
进来 了 。 

这 位 先生 ， 穿 的 很 整齐 ， 举 止 也 很 风雅 。 其 实 看 他 聚 珍 版 
仿宋 的 名 片 ， 也 就 知 遵 他 是 个 学 界 中 人 。 他 的 闫 额 很 高 ， 很 像 
一 位 文人 学 者 ， 但 是 嘴巴 尖 小 ,而 且 眼 睛 渺 细 ， 看 来 不 其 叫 人 
喜欢 。 他 手 里 拿 着 一 个 纸 包 。 我 已 经 对 他 不 怀 好 意 了 。 

于 是 我 们 开始 寒 障 。 某 君 是 久 仰 我 的 “大 名 ”而 且 也 曾 大 
读 过 我 的 “大 作 ”。 

“浅薄 得 很 。 先 生 不 要 见笑 .” 我 照例 革 共 敬 敬 的 回答 。 但 
是 这 句 话 刚 出 口 ， 我 登 时 就 觉 不 妙 。 我 得 了 一 种 感觉 ， 我 们 还 
得 互相 回 敬 十 五 分 钟 ， 大 绕 大 弯 ， 才 有 言 归 正 传 的 希望 : 到 底 
不 知 他 有 什么 公干? 

老实 说 , 我 会 客 的 经 验 十 分 丰富 。 大概 来 客 越 知 书 识 礼 , 互 
相 问 敬 的 寒 喧 语 及 大 绕 大 论 的 话 头 越 多 。 谁 也 知道 ， 见 生 客 是 
不 好 冒 冒昧 奈 ， 像 洋 鬼 子 “ 此 来 为 某 事 ”直截了当 开题 ， 因 为 
这 样 开 题 ， 便 不 风雅 了 。 凡 读书 人 初次 相 会 ， 必 有 读书 人 的 身 
分 ， 把 做 八股 的 工夫 ， 或 是 桐城 起 承 转 伏 的 义 法 拿 出 来 。 这 样 
谈话 起 来 ， 叫 做 话 里 有 文章 ,文章 不 但 应 有 风格 ， 而 且 应 有 结 
构 。 大 概 可 分 为 四 段 。 不 过 谈话 并 不 像 文章 的 做 法 ， 下 笔 便 破 
题 而 承 题 入 题 的 话 是 留 在 最 后 。 这 四 段 是 这 样 的 :一 ) 谈 案 
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了 喧 ， 评 气候 。( 二 ) 叙 往 事 ， 追 刘 这 。 (三 ) 谈 时 事 ， 发 感慨 。 
(四 ) 所 要 奉 托 之 “小 事 ”。 凡 读书 人 , 绝 不 肯 从 第 四 段 讲 起 ， 必 
须 运 用 章法 ， 有 伏 ， 有 承 ， 气 势 既 壮 ， 然 后 陡然 收 笔 ， 于 实 为 
德 便 之 下 ,天 然而 止 。 这 四 眉 若 用 图 画 分 类 法 ， 亦 可 分 为 
《一 ) 气象 学 ; (二 ) 史学 ; (三) 政治 : (四 ) 经 济 。 第 一 段 之 
作用 在 于 “ 坐 稳 ” 符 于 来 则 安之 之 义 。“ 尊 姓 ” “大 名 ”"、“ 久 
仰 "“ 岗 违 ”及 “今天 天 气 哈哈 哈 ” 属 于 此 段 。 位 安 而 后 定 情 。 
所 谓 定 情 ， 非 定 情 之 夕 之 亩 ， 不 过 联络 感情 而 已 。 所 以 第 -一段 
便 是 叙旧 .也 许 有 你 的 令 侄 与 某 君 辣 过 学 , 也 许 你 住 过 南小 街 ， 
而 他 住 过 无 量 大 人 胡 癌 ， 由 是 感情 便 融 治 了 。 如 果 ， 大 家 都 是 
北大 中 人 人， 认识 志摩 ， 适 之 ， 其 至 带 鸿 馆 ， 林 于 南 …… 那 便 更 
加 亲 整 而 话 长 了 感情 既 治 , 声势 斯 壮 , 故 接着 便 是 谈 时 事 , 发 
感慨 。 这 第 三 段 范围 甚 广 ， 包 括 有 : 中 国 不 亡 是 无 天 理 ， 救 国 
策 ， 对 于 古 月 三 王 草 将 马 二 弓 长 诸 政治 领袖 之 品评 ， 等 等 。 连 
带 的 还 有 追随 孙 总 理 几 年 到 几 年 之 统计 。 比 如 你 光绪 三 十 年 听 
见 过 一 次 孙 总 理 演讲 ， 而 今年 是 民国 二 十 九 年 ， 合 计 应 得 三 十 
三 年 , 这 便 叫做 追随 总 理 二 十 三 年 。 及 感情 既 治 , 声势 又 壮 , 陡 
然 下 笔 之 机 已 到 ， 于 是 客 饮 茶 起 立 ， 拿 起 帽子 。 大 然而 来 转 入 
第 四 段 : 现在 有 -小 事 素 烦 。 先 生 不 是 认识 OO 大 学 校长 吗 ? 可 
否 请 写 一 封 介绍 信 。 总 结 全 文 。 

这 冬至 之 晨 , 我 神经 聪敏 ， 知道 又 要 蕉 聆 四 段 法 的 文章 了 。 
因为 某 先生 谈吐 十 分 风雅 , 举止 十 分 雍容 。 所 以 我 有 点 准备 。 心 
坎 里 却 在 猜想 他 纸 包 里 不 知 有 何 宝贝 。 或 是 他 要 介绍 我 什么 差 
事 ， 话 虽 如 此 ， 我 们 仍旧 从 气象 学 谈 起 。 

十 二 宫 星 宿 已 经 算 过 ， 某 先生 偶然 轻快 的 提起 傅 君 来 ? 傅 
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君 是 北大 的 高 材 生 。 我 明白 ， 他 在 叙旧 ,已 经 在 第 二 段 。 是 的 ， 
这 位 先生 确 是 梭 才 , 胸中 有 光芒 万 到 ,笔锋 甚 健 。 他 完全 同意 ， 
但 是 我 的 眼光 总 是 回复 射 在 打字 机 上 及 他 的 纸 包 。 然 而 不 知 怎 
样 , 我 们 的 感情 ,果然 融洽 起 来 了 .这 位 先生 谈 的 句 句 有 理 , 句 
名 中肯。 

自 第 二 段 至 第 三 段 之 转 入 ， 非 常 自然 

传 看 , 蜀 人 也 。 你 瞻 , 四 川 不 是 正在 有 叔 侄 大 义 灭 亲 的 所 杀 一 
场 吗 ? 某 先生 说 四 川 很 不 幸 .他 说 看 见 我 编辑 的 4 论语) 半月 刊 (我 
昕 人 家 说 看 见 《论语 ) 半 月 刊 总 是 快活 ), 知 道 四 川 民国 以 来 共有 
四 百 七 十 七 次 的 内 战 。 我 自然 无 异 秤 ,不 过 心里 想 :* 中 国人 的 时 
间 实 在 太 充裕 了 ”评论 报 的 个 人 就 要 来 取 稿 了 。 所 以 也 不 大 再 愿 
听 他 的 议论 ,领略 他 的 章法 ,而 很 愿意 帮 他 结束 第 三 段 。 我 们 已 谈 
了 半 个 多 钟头 。 这 时 我 觉得 叫 转 入 正题 ,也 不 致 出 岔 。 

“先生 今日 来 访 ， 不 知 有 何 要 事 ?” 

“不 过 一 点 小 小 的 事 .” 他 说 ,打开 他 的 纸 包 。“ 昕 说 先生 与 
某 杂志 主编 胡 先 生 是 威 属 ， 可 否 替 烦 先生 将 此 稍 转 交 胡 先生 ?7 

“我 与 记 先 生 并 非 威 属 , 而 且 某 杂志 之 名 , 也 没 听见 过 ”我 
口 不 由 心 竹 亡 的 回答 ， 言 下 觉得 频 有 中 士 杀人 之 慨 。 这 时 出 情 
非常 紧张 。 因 为 这 样 猛然 一 来 ， 不 但 出 了 我 自己 意料 之 外 ， 和 连 
这 位 先生 也 怡然 。 我 们 俩 都 觉得 啼笑 省 非 ， 因为 我 们 深 深 饶 异 ， 
这 样 用 半 个 钟点 工夫 做 起 转 承 起 伏 正 要 入 题 的 好 文章 ， 因 为 我 
狂妄 , 弄 得 毫 无 收场 ,我 的 罪过 真 不 在 魏延 鹃 倒 七 星 灯 之 下 了 。 
此 时 我 们 俩 都 觉得 人 生 若 梦 ! 因为 我 知道 我 已 白白 地 精 踢 我 最 
宝贵 的 冬至 之 蝴 、 而 他 也 感觉 白白 地 精 中 他 气象 天 文史 学 政治 
的 学 识 ， 
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我 照例 的 在 汽船 刚 要 开 走时 到 达 码 头 。 我 是 到 漳州 去 的 。 济 
州 是 我 的 家 乡 ， 也 是 我 的 麦 加 。 我 已 好 多 年 不 回 家 乡 了 ， 我 想 
没有 别 的 游子 回 乡 会 比 那天 十 二 日 的 早晨 我 的 回 乡 更 感到 亲切 
评 悦 的 了 。 从 厦门 到 漳州 大 约 有 三 十 五 里 , 已 经 有 一 条 公路 筑 
成 ， 长 途 汽 车 线 也 已 经 在 通行 ， 想 来 可 以 在 一 小 时 半 中 把 我 们 
送 到 那 边 。 我 觉得 这 是 我 进 大 学 以 来 我 国 的 很 大 的 进步 。 

小 汽船 是 从 厦门 岛 出 发 送 我 们 到 和 济州 相连 的 陆地 上 的 。 
船 中 已 有 了 二 十 个 左右 的 乘客 其 中 有 两 个 女 学 生 和 一 个 举止 
阅 绰 的 南洋 商人 ， 他 带 着 金 的 手表 和 衔 着 金 镶 边 的 烟斗 。 他 大 
约 四 十 岁 左右 ,似乎 有 些 油 滑 , 还 穿着 短 袜 , 这 倒 提 醒 了 我 , 厦 
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门 还 是 十 分 寒冷 的 。 他 大 声 的 说 着 话 ， 似 乎 每 个 人 都 能 够 听见 
而 且 每 个 人 都 应 该 听见 .“ 苏 拉巴 亚 …… 选 罗 …… 安 南 …… 苏 拉 
巴 亚 ……” 的 声音 滔滔 不 绝 的 在 他 口中 说 着 。 他 的 身 旁 是 一 个 
温柔 的 女子 ， 并 不 难看 ， 可 是 她 那 沉重 的 金 锡 ， 金 链 ， 金 锁 却 
显得 格外 炫 洛 ， 那 女 学 生 注 视 着 这 女子 格格 的 说 笑 荐 。 她 们 户 
上 都 围 了 很 厚 的 绒 披 肩 ， 很 像 西班牙 人 所 穿 的 那样 。 她 们 还 穿 
着 很 短 的 裙子 ,这 样 更 显得 她 们 只 剩 下 一 件 披肩 和 一 双 腿 了 .这 
和 那 南洋 商人 妻子 恰好 是 一 个 对 比 。 一 方面 是 旧时 中 国 而 另 一 
方面 却 是 现代 中 国 ， 而 且 现 代 中 国 在 窃 笑 着 旧时 中 国 。 现 代 中 
国 一 -不 如 说 二 个 现代 中 国 的 头发 是 剪 短 了 而 且 沙 过 了 的 。 
船 行 过 厦门 运河 的 这 一 段 通常 总 是 非常 危险 的 ， 可 是 这 一 
早 凑巧 平 吏 无 事 ， 看 不 见 白浪 滔天 只 见 到 平静 的 海面 略 有 酒 涡 
地 微笑 着 。 一 刻 钟 ， 我 们 到 了 陆地 上 公路 尽头 的 松 宿 《译音 )。 
有 一 座 巨 大 的 绝壁 高 答 在 海边 ， 上 面 立 着 一 个 大 的 油 池 和 一 幢 
亚细亚 火 油 公司 的 住 屋 。 那 山崖 大 约 高 三 四 十 尺 ， 就 是 在 这 平 
更 的 早晨 ， 海 潮 还 喧哗 地 冲刺 着 岩石 。 在 和 是 的 日 光 下 ， 那 巧 
岩 呈 现 了 一 座 淡 蓝 微 紫 的 山墙 ， 逐 渐 地 向 底部 变 成 了 土 红 ， 回 
上 面 又 慢 慢 的 变 为 淡 藉 ， 一 直到 表面 上 为 青绿 所 撼 盖 ， 和 游 驰 
在 蓝 色 天 空中 的 海 云 相 接 。 这 是 多 么 美丽 的 景象 ， 如 果 在 一 个 
红 暗 的 风雨 之 夜 ， 那 景象 又 该 更 美丽 的 了 ， 你 可 以 设想 这 孤独 
的 悬崖 正 十 足 像 Grillparzer 的 Hero and Leander 的 背景 , 在 那 
里 Leander 泳 过 了 运河 , 刻 登 了 上 岩石 , 向 那 美丽 羞 詹 的 Hero 唱 
着 情歌 。 如 果 我 们 把 幻想 发 展 一 些 ， 试 把 那 运河 当 作 
Hellespont， 把 那 油 池 当 作 Hero 瞧见 Leander 的 塔 ， 他 们 的 热 
情 便 眼 着 风 哺 的 高 低 和 海面 的 激荡 而 起 伏 。Grillparzer 自己 在 
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他 一 天 早上 发 现 Leander 在 海边 岸 石 下 洗澡 的 时 候 ， 他 是 不 会 
觉得 奇怪 的 。 

小 汽船 到 了 后 ， 我 们 购 了 车 票 ， 可 是 不 见 有 长 途 汽车 。 车 
子 有 三 辆 , 但 全 都 装 满 了 兵 了 。 我 知道 汽车 公司 的 十 二 辆 车 中 ， 
八 辆 早 给 征 去 军用 了 。 我 问 车 站 长 :“ 车 子 哪 里 去 了 ?”“ 它 们 躲 
在 离 这 里 不 远 的 地 方 。 它 马上 会 来 的 。 现 在 去 叫 是 没 用 的 。 等 
我 们 先 运 完 这 些 乓 八 们 ， 否 则 他 们 会 把 我 们 的 车 子 全 给 拿 去 
的 。” 

果然 ， 兵 很 快 的 去 了 ， 车 子 也 马上 出 现 了 。 旅 客 们 全 都 息 
上 和 车子。 我 幸运 地 上 了 第 一 辆 到 的 车 子 ， 并且 找 得 了 一 个 前 面 
的 座位 。 那 个 油 滑 的 南洋 商人 和 他 的 妻子 跟 我 坐 在 一 辆 车 子 上 ， 
二 个 女 学 生 都 坐 到 别 辆 上 去 了 ， 现 代 中 国 和 旧时 中 国 于 是 分 离 
了 。 突然 ， 我 听 到 后 面 好 像 鸣 了 起 来 。 有 二 个 兵 没有 票子 走 了 
进来 。 查 票 员 叫 他 下 言 去 买 半 票 ,但 他 们 拒绝 了 ,宁愿 就 在 车 
上 付 钱 。 

“如 果 大 家 都 在 车 上 买 票 的 话 ， 那 车 房 还 有 什么 用 呢 ?” 司 
机 说 了 ,“ 时 光 还 多 着 呢 .” 

奇怪 的 ， 那 两 个 兵 全 愤怒 地 从 八里 拿 出 一 块 钱 来 ， 交 给 了 
查 票 员 。 
“福建 这 地 方 真 腐败 ! 交通 情形 这 样 坏 .” 其 中 一 个 用 河南 
口音 说 着 。 

那 油 滑 商 人 也 是 没有 票子 上 车 的 。“ 你 应 该 研究 人 民 的 心理 
学 。” 他 说 了 ,特别 着 重 “ 研 究 ”“ 心 理学 ”两 个 名 词 。“ 大 家 当 
然 都 想 先 抢 得 座位 的 。” 从 这 一 点 天 性 上 , 我 承认 这 个 商人 是 我 
的 真正 同胞 。 
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“福建 这 地 方 真 腐败 !” 那 兵 又 重 说 了 一 遍 ， 可 是 这 次 却 没 
有 再 从 这 商人 那里 引出 什么 评语 来 。 

我 们 的 旅行 就 有 了 不 幸 的 开始 。 当 车 子 要 启 行 时 ， 司 机 发 
现 接合 踏板 的 弹 筑 坏 了 。 过 了 好 几 分 钟 ， 并 非 机 械 区 的 司机 在 
踏板 旁 蹲 着 束手无策 。 踏 板 既 已 坏 了 ， 就 无 法 再 移动 齿轮 ， 那 
全 程 就 得 单 用 第 二 挡 齿 轮 了 。 我 们 的 息 上 走 下 ， 多 少 有 些 使 我 
不 快 之 感 ， 恶 的 征象 在 开始 了 ! 

可 是 问题 还 在 如 何 先 设法 开动 。 第 三 辆 车 便 用 来 推动 我 们 
的 一 辆 。 也 许 因为 找 不 到 的 缘故 ， 他 们 不 用 绳子 拖 ， 反 而 叫 第 
二 辆 车 子 在 后 面 冲 撞 一 下 。 每 一 冲撞 ， 我 们 车 子 的 机 器 便 轧 轧 
地 转动 了 一 下 。 在 我 想来 ， 这 车 子 的 折旧 该 以 每 年 百 分 之 七 十 
五 来 计算 吧 。 可 是 不 久 ， 车 子 在 一 个 沙滩 里 蹄 了 起 来 。 有 几 个 
女人 和 一 个 女孩 都 大 惊 失色 ， 要 求 立即 下 车 。 司 机 坚持 地 说 这 
是 没有 什么 的 ,只 是 有 一 个 轮子 被 沙 粘 住 了 不 能 开动 一 步 轨 了 。 
油 滑 的 商人 于 是 决定 说 那个 女孩 如 果 愿 意 下 去 的 话 ， 是 有 下 车 
的 权利 (又 是 一 个 新 名 词 ) 的 。 事 实 上 我 们 为 了 减轻 载重 全 都 
得 下 车 来 的 。 

最 后 ， 车 子 推 了 出 去 ， 我 们 再 息 上 我 们 的 座位 ， 南 洋 商人 
提议 着 每 个 人 应 各 归 原 位 。 来 了 一 个 新 的 司机 ， 在 转动 发 动机 
时 ,立即 发 现 他 能 够 开动 车 子 了 。 他 一 开动 后 , 就 没有 停止 过 。 
可 是 现在 是 在 第 三 挡 齿轮 上 ， 而 我 们 的 旅程 也 便 全 系 在 这 第 三 
挡 上 。 当 我 看 见 前 面 有 一 个 山坡 地 我 们 必须 开 过 时 ， 我 小 心地 
问 那 司机 怎样 开 过 去 。“ 用 每 小 时 四 十 五 里 的 速度 开 过 它 。” 他 
说 。 他 也 真 的 这 么 做 了 。 因 为 这 里 全 是 山坡 地 ， 所 以 这 样 高 度 
的 山坡 是 很 多 的 ,而 司机 也 总 是 愉快 的 用 最 高 速度 开 了 过 去 ,和 
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火 奴 重重 海边 的 驾 破浪 板 者 那样 开 过 波浪 一 样 。 这 经 验 可 真 了 
不 起 !" 我 这 样 的 对 可 机 说 。 他 是 一 种 大 胆 鬼 , 他 红 了 一 只 眼睛 ， 
战 了 一 顶 半 支 橘子 形 的 毛 织 便 帽 。 
这 样 就 很 顺利 地 一 直 开 到 了 一 个 车 站 ,有 一 些 乘客 下 了 车 。 
可 是 这 以 后 不 但 车 子 不 肯 动 了 ， 连 引擎 都 不 转 了 。 
“互助 !1” 南 洋 商人 高 声 号 了 出 来 ， 提 议 叫 另 一 辆 车 来 拖 我 
们 的 。 可 是 哪儿 有 绳 呢 ? 幸运 地 ， 我 们 在 站 上 找到 了 一 些 还 算 
粗 的 电线 ， 分 四 根 妾 在 两 辆 汽车 上 ， 两 车 相距 约 三 区 左右 。 当 
我 们 动身 以 前 ， 有 一 个 人 持 了 一 些 日 本 面粉 三 的 历 本 跑 来 免费 
分 送 ,高 器“ 老 法 历 本 ! 老 法 历 本 !1” 听 到 这 意外 的 招呼 ， 大 家 
全 都 拥 去 抢 了 。 就 连 那 站 长 也 奔 出 来 拿 到 了 一 本 。 老 法 历 本 是 
禁用 的 ， 可 是 全 国 却 都 极 需要 它 。 
于 是 我 们 便 又 出 发 了 。 第 一 辆 车 子 拖 了 我 们 得 意 扬扬 地 在 
前 面 开 着 。 四 根 电 线 是 很 难 状 成 一 样 长 的 ， 所 以 事实 上 ， 车 子 
的 份量 有 时 全 倚靠 在 一 根 线 上 .有 时 很 快 转弯 而 接着 一 个 下 降 ， 
这 线 于 是 拉 断 了 。 于 是 我 们 只 剩 了 三 根 。 可 是 这 三 根 并 没有 比 
上 次 好 些 ， 不 久 又 断 了 一 根 。 我 们 间 时 就 把 剩 下 的 电线 缩短 了 
一 些 。 这 样 经 过 了 几 次 的 缩短 ， 两 车 的 距离 只 剩 了 二 丈 。 两 车 
随时 会 互 撞 的 。 我 是 一 直 提 心 员 胆 着 。 
“还 是 小 心 些 好 。” 我 对 司机 说 。 
“不 要 怕 。” 红 眼 的 大 胆 鬼 说 ,“ 我 也 是 要 性 命 的 .” 
“可 是 你 还 没有 结婚 啊 ， 我 是 结 了 婚 的 。” 我 还 规劝 着 说 。 
这 给 了 那 商 人 感化 那些 乘客 的 机 会 ， 他 偶 或 是 胜利 的 ， 我 
们 也 放弃 了 到 漳州 吃 中 饭 的 希望 。 拖 车 子 的 电线 又 中 渐 了 ， 这 
次 我 们 却 决定 让 那 ~- 辆 汽车 先 开 去 ， 等 它 贞 回来 接 我 们 。 我 们 
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立 等 着 。 这 时 乘客 都 在 讨论 着 旧时 的 漳 厦 铁路 的 功 过 ， 这 条 铁 
路 曾 光 荣 地 被 大 英 百科 全 书 提 及 过 。 可 是 现在 已 给 一 些 福州 老 
鼠 们 吃 光 了 。 在 路 经 松 宿 我 曾 注意 到 在 那些 火车 上 ， 还 有 着 福 
州 鼠 留 剩 下 来 的 骨骼 的 。 这 充分 的 证 明了 这 些 东 西 是 不 能 供 别 
的 老鼠 来 咀 鹃 了 。 我 还 看 到 半 节 火车 的 骨架 还 位 立 着 。 我 不 知 
道 百科 全 书 的 第 十 四 版 美国 版 会 不 会 再 提起 它 的 ， 可 是 如 果 提 
起 的 话 , 这 是 该 除去 的 。 老鼠 们 早已 嚼 了 它们 ， 消化 了 好 久 了 。 

有 一 个 故事 讲 到 一 个 乘客 要 司机 等 他 在 饭店 吃 了 面 再 开 。 
司机 告诉 他 火车 是 不 能 等 的 ,但 他 如 吃 了 面 赶 得 来 是 来 得 及 的 。 

在 二 时 ， 那 辆 车 子 来 了 ， 我 们 便 换 了 车 ， 开 人 往 漳州 。 直 到 
现在 ， 我 总 没有 忘怀 那 油 滑 商人 和 那 红 最 司机 的 脸 。 
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二 四 、 我 喜欢 同 女子 讲话 


我 最 喜欢 同 女子 讲话 ， 她 们 真有 意思 ， 常 使 我 想起 拜 伦 的 
名 句 ， 

“人 是 奇怪 的 东西 ， 女 子 是 更 奇怪 的 东西 .” 

“What a strange thing is man! And what a stranger is 
woman!”( 原 双关 语 ) 

读者 不 要 误会 ， 我 是 恶 女性 者 ， 如 尼采 与 权 本 华 。 我 也 不 
会 如 孔 夫子 那样 慷慨 豪爽 地 说 :“ 惟 好 人 与 允 子 为 难 养 也 , 近 之 
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则 不 还， 远 之 则 急 。” 这 句 话 是 侮 茂 女 性 。 

我 喜欢 女人 ， 就 如 她 们 平常 的 模样 ， 用 不 着 因 迷 恋 而 神魂 
颠倒 ， 比 之 天 仙 ， 也 用 不 着 因 失意 而 满腹 辛酸 ， 比 之 蛇蝎 。 女 
人 的 理论 每 被 男子 斥 为 浮华 ， 浅 薄 ， 重 情感 ， 少 理智 。 但 是 女 
闻 的 理智 思想 比 男人 实在 。 她 们 适应 环境 ， 当 机 立 断 的 能 力也 
比 我 们 好 。 也 许 她 们 的 主张 ， 常 说 不 出 理由 来 ， 但 是 她 们 的 直 
觉 是 不 会 错 的 。 她 们 说 “ 某 人 不 好 ?， 某 人 便 是 不 好 ， 你 要 同 她 
们 分 辩 是 光 用 的 ,而 事实 每 每 证 明 她 们 无 理由 的 直觉 是 对 的 。 这 
就 是 她 们 著名 的 “第 六 官 ”(The six sense)。 在 她 们 重 情感 少 理 
智 的 表面 之 下 ， 她 们 能 摆 住 现实 ， 不 肯 放 松 。 男 子 只 懂得 人 生 
哲学 ， 女 子 却 懂得 人 生 。 女 子 常 是 很 明白 男人 之 心理 ， 而 男人 
却 永 不 会 了 解 女 子 。 男 人 一 生 吸 烟 、 田 猫 、 发 明 、 考 据 、 造 桥 、 
编 曲 ， 女 子 却 能 养育 儿女 。 这 不 是 一 -种 可 以 轻 芯 的 事 。 虽 然 现 
代 女 子 意见 一 定 不 同 了 。 但 如 一 点 平常 道理 不 明 ， 女 子 的 伟大 
永远 不 会 发 见 。 假 定 世上 没有 母亲 、 单 有 父亲 看 管 机 孩 ， 一 切 
的 婴孩 必 于 二 岁 以 下 一 齐 发 疹 死 尽 ， 即 使 不 死 ， 也 必 末 满 十 岁 
流离 街 上 而 成 执 手 。 小 学 生 上 学 也 必 聊 到 ， 大 人 们 办 公 也 不 照 
时 候 ， 手 帕 必 积 几 月 不 洗 ， 洋 伞 必 月 月 新 买 ， 公 共 汽车 也 不 能 
按 表 开行 。 世 上 无 女子 ， 将 无 人 送 红 鸡蛋 ， 也 必定 没有 婚 丧 喜 
事 ， 尤 其 一 定 没有 理发 店 。 是 的 ， 人 生 之 大 事 ， 生 老病 死 ， 处 
处 都 是 掌 女 人 去 应 付 安排 。 种 族 之 延绵 ， 风 俗 之 造成 ， 民 族 之 
团结 ， 礼 教之 维持 ， 都 是 端 加 女人 。 没 有 女子 的 世界 ， 必 定 没 
有 礼俗 、 宗教、 传统 及 社会 阶级 。 世 上 没有 天 性 守 礼 的 男子 , 也 
没有 天 性 不 守 礼 的 女子 。 假 定 没 有 女人 ， 我 们 必 不 会 居住 千 篇 
- 律 的 型 常 。 而 必 住 在 -: 角 门窗 、 八 角 澡 盆 的 房展 。 而 且 也 不 
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知 饭厅 与 卧室 之 区 别 有 何 意义 ， 男 子 是 喜欢 在 卧室 吃饭 ， 在 饭 
厅 安 眠 的 。 , 

以 上 一 大 片 话 ， 无 非 所 以 证 明 女 子 的 直觉 ， 远 胜 于 男人 之 
理论 ， 男 子 不 得 以 理论 之 长 ， 而 自 鸣 得 意 。 女 子 之 行 未 必 不 及 
男人 之 知 。 这 一 点 既 明 ， 我 们 可 以 进而 讨论 女子 理论 及 谈话 之 
所 以 有 意思 。 其 实 女 子 之 理论 谈话 ， 就 是 她 们 行 之 一 部 ， 并 非 
知之 一 部 ， 是 与 生老病死 同类 的 。 在 女人 的 谈话 中 ， 我 们 找 不 
到 淡然 无 味 的 抽象 名 词 ， 我 们 所 听见 的 ， 都 是 会 活 会 和 会 嫁 伙 
的 东西 。 比 方 女子 介绍 某 大 学 的 有 机 化 学 教授 ， 必 不 介绍 他 为 
有 机 化 学 教授 ， 而 为 云南 先 施 公 司 经 理 之 舅 爷 ， 而 且 云南 先 施 
公司 经 理 死 时 ， 她 正在 九江 病院 割 盲肠 炎 。 从 这 一 出 发 点 ， 她 
可 向 日 本 外 交 家 的 所 谓 应 注重 的 “现实 ”方面 发 挥 一 一 或 者 先 
施 公司 经 理 的 姊 姊 就 是 喜 麻 子 的 夫人 的 妹妹 ， 或 者 九江 医院 割 
盲肠 炎 的 苏 医生 为 人 真 好 ， 无论 谈 到 什么 题目 ， 女 子 是 措 住 现 
实 的 。 她 知道 何者 为 侈 满 人 生意 义 的 事实 ， 何 者 为 学 者 无 谓 的 
空谈 。 所 以 《 舌 眼 儿 日 记 }? 中 的 女子 游 巴黎 , 走 到 Placc Vendome 
的 历史 有 名 的 古 碑 ， 偏 要 背 着 那 块 十 碑 而 仰 观 对 过 “历史 有 名 
的 名 字 ”Coty 香水 店 的 老 招牌 ,“ 以 增长 她 的 学 问 ”。 你 想 只 消 
赁 直觉 以 Vendome 与 Coty 相 比 , 自 会 明白 Coty 是 饱满 人 生 的 
意义 的 ， 而 Vendome 却 不 然 。 同样 的 , 云南 先 芳 公司 经 理 的 入 
区 是 活 的 ， 而 有 机 化 学 却 是 死 的 。 人 生 是 由 生 、 死 、 疹 子 、 天 
花 、 香 水 、 丧 殡 而 结合 的 ， 并 非 由 有 机 化 学 与 无 机 化 学 而 造成 
的 。 自 然 ， 世 上 也 有 班 昭 、 李 清 照 之 流 。 也 有 Beatrice Webb， 
Madame Curie 之 一 类 学 者 , 但 是 我 是 讲 普通 的 一 般 女 人 。 以 下 
便 是 一 个 例子 。 
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“x 是 一 大 诗人 。” 我 有 一 回 在 火车 上 与 同房 的 女 客 对 谈 ,我 
说 ,“ 他 的 文字 极其 优美 自然 。” 
“你 是 不 是 说 W? 他 的 太太 是 放 足 的 .” 她 刀 然 地 回答 。 
“是 的 。 就 是 他 。” 
“这 个 人 ， 我 看 见 他 的 诗 就 讨厌 。 他 常常 同 太 太 吵架 。” 
“假使 你 的 厨子 有 了 外 过 ,你 合 党 得 他 的 点 心 失 了 味道 吗 ?” 
“那个 不 同 .” 
“ 正 一 样 .”、 
“我 觉得 不 同 。” 
“感觉 ” 是 女人 的 最 高 法 院 。 当 女人 将 是 非 告诉 于 她 的 “ 感 
觉 ” 之 时 ， 明 理 人 当 见 机 而 退 。 
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我 从 安徽 旅行 回来 ， 看 见 了 家 园 之 春 。 她 的 脚步 已 轻 轻 地 
踏 上 了 草地 ， 她 的 手指 已 抚 着 了 蓝 茧 ， 她 的 气息 已 歇 及 了 柳 枝 
与 嫩 桃 树 。 因 之 ,我 虽然 没有 看 见 她 来 ,我 却 已 知道 她 确 在 了 。 
那 青 座 得 与 它们 所 生长 的 枝条 一 样 的 玫瑰 蓓 荔 又 重新 呈现 了 ; 
蛤 蚌 又 在 园 中 的 花 台 上 钻 起 一 小 堆 泥 土 而 发 现 了 ;甚至 我 一 段 
段 砍 下 来 的 一 两 尺 长 的 白杨 梳 ， 肉 放 在 园 场 上 的 ， 也 萌出 了 青 
葱 的 新 叶 ， 完 全 成 了 一 件 奇 迹 。 而 今 过 了 三 个 星期 以 后 ， 我 已 
能 看 见 叶 片 的 影子 在 一 个 阳光 明媚 的 日 子 在 地 上 和 舞 摆 了 ， 这 是 
一 种 我 已 有 好 久 不 曾 看 见 过 的 景象 。 

但 对 于 动物 一 一 人 类 的 动物 与 动物 的 动物 一 一 那 情形 可 使 
不 同 了 。 各 处 都 有 一 种 忧郁 ;也 许 不 是 忧郁 ， 但 我 没有 别 的 字 
可 用 了 。 春 天 使 人 忧郁 ， 春 天 使 人 租 异 欲 睡 。 其 实 是 不 会 如 此 
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的 。 我 知道 ， 如 果 我 是 一 个 农家 孩子 ， 或 如 果 我 家 里 从 主人 到 
厨子 每 个 人 ， 只 得 去 看 牛 ， 我 想 我 们 一 定 不 会 对 于 春天 感到 忧 
郁 的 。 但 我 们 却 是 住 在 城 里 ， 而 城市 却 使 你 忧郁 。 我 想 我 现在 
已 找到 了 那 字 眼 了 。 这 叫做 “ 春 热 病 ”。 

大 家 都 有 一 种 春 热 病 的 ， 连 我 的 狗 朱 蓓 也 在 内 。 我 到 安徽 
去 小 游 了 一 次 。 看 看 玉 灵 观 的 绿 溪 ， 已 治 好 了 我 的 春 热 病 。 但 
我 曾 在 我 的 厨子 面前 夸耀 过 我 的 小 游 ， 而 他 恰好 又 是 一 个 安徽 
人 ， 这 倒 使 我 极为 忧郁 起 来 了 。 因 为 他 在 春天 却 在 洗 硫 碟 ， 切 
红 莫 卜 ， 收 拾 辱 房 器 具 ， 这 使 他 感到 忧郁 。 我 的 男 仆 ， 一 个 高 
大 哆 黑 的 江北 农 人 ， 却 在 拱 窗 ， 控 地板 ， 开 信箱 取信 ， 终 日 为 
我 倒 茶 ， 那 却 使 “他 ” 优 郁 。 

我 们 又 有 讯 子 的 妻子 , 在 我 们 家 里 当 洗 衣 妇 . 我 很 喜欢 她 ， 
下 为 她 极 谦 年 ， 相 貌 也 很 好 ， 有 着 一 个 中 国 女孩 子 所 有 的 一 切 
美德 : 她 贸 着 嘱 一 天 到 晓 地 劳作 , 用 她 那 半 放 的 小 足 到 处 走 着 ， 
只 是 贷 荐 衣服 不 开口 ， 她 笑 起 来 并 不 格格 狐 笑 ， 而 只 是 自然 地 
大 笑 , 说 起 话 来 则 低 声 低 气 的 。 也 许 只 有 她 一 个 人 不 感到 忧郁 ， 
因为 她 高 兴 着 在 我 们 的 园子 里 已 有 了 春天 ,那里 有 了 许多 青 深 ， 
许多 绿叶 ， 许 多 树 、 以 及 那么 好 的 轻 风 。 她 高 兴 ， 她 满足 。 但 
这 又 怎么 呢 ? 事情 真是 不 公平 的 。 她 均 夫 总 拿 了 她 的 工钱 去 财 
博 ， 有 一 次 甚至 打 她 ， 直 到 我 的 妻子 以 如 果 以 后 再 如 此 便 砍 掉 
他 一 不管 他 能 做 得 最 好 的 菜 汤 一 一 这 话 来 吓 着 他 才 住 手 。 他 
从 不 肯 带 她 出 去 , 所 以 她 整 年 地 住 在 屋子 里 。 最 后 , 便 是 王 妈 ， 
那个 有 实权 的 管家 妇 与 我 的 孩子 领 姆 ， 她 的 工作 是 照管 一 切 事 
情 是 否 合式 , 当 她 看 见 我 的 长 袍 随手 放 在 床上 或 安乐 椅 中 时 , 便 
把 它 放 到 衣 顶 里 去 。 有 了 她 ，-- 切 便 都 并 并 有 条 ， 春 天 也 没有 
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什么 异 祥 了 。 我 想 她 大 约 已 有 四 十 五 岁 以 上 的 年 纪 ， 因 此 她 一 
生 已 看 见 过 了 四 十 五 个 春天 ， 她 对 于 春天 已 无 所 感动 了 。 我 委 
实 很 尊 视 这 两 个 女仆 ， 因 为 她 们 二 人 都 有 着 最 好 的 传统 的 中 国 
教养 .她们 两 人 既 不 贪 束 ， 又 不 多 说 话 ， 她 们 都 一 早 便 起 身 照 
管家 事 , 而 且 她 们 二 人 过 有 必要 时 , 都 很 适宜 于 照管 我 的 孩子 。 

但 我 是 说 春 热 病 的 。 那 厨子 ， 一 个 漂亮 的 小 滑 头 ， 渐 渐 地 
有 点 不 耐 于 他 的 工作 ， 做 的 菜 也 比 平常 差 了 。 他 大 部 分 时 间 都 
烦躁 不 安 , 叫 他 的 妻子 洗 着 碗 碟 , 以 便 他 自己 可 以 早 一 点 出 去 。 
还 有 阿 金 ， 那 男 仆 一 一 他 真是 一 个 高 个 子 一 有 一 天 也 走 来 对 
我 说 他 要 在 下 午 请 半天 假 。 阿 金 请 假 ! 我 真 上 分 惊奇 了 。 我 本 
来 对 他 说 每 月 可 以 有 一 天 休假 ,但 他 却 从 来 不 曾 休假 过 。 而 现 
在 他 却 要 请 半天 假 , “同一 个 他 的 乡下 来 的 人 办 一 件 重 要 的 事 
情 ”"。 所 以 ， 他 也 得 了 春 热 病 了 。 我 说 道 :“ 好 的 ， 你 不 要 同 你 
的 乡下 朋友 去 办 要 事 ; 到 新 世界 或 大 世界 去 玩 一 回 ， 或 雇 一 支 
盘 敌 , 如 果 你 不 能 划 , 便 只 是 坐 着 玩 一 回 吧 。” 我 嬉戏 地 笑 着 道 ， 
而 他 也 以 为 我 是 一 个 很 好 而 和 气 的 主人 。 

当 阿 金 离开 我 家 时 ， 也 有 别人 离开 了 他 们 的 办 事 处 而 到 我 
的 花园 里 来 , 那 便 是 开 X 书 店 里 的 送信 亿 。 他 已 有 好 和 久 不 见 了 ， 
因为 在 上 个 月 中 送 稿子 ， 送 校 样 ， 或 信件 的 是 一 个 大 人 ， 现 在 
这 个 孩子 一 定 来 接 了 他 的 地 位 ， 又 到 我 家 里 来 送 校 样 ， 或 一 封 
信 ， 或 一 本 杂志 ， 或 甚至 来 望 望 我 了 。 那 孩子 ， 我 知道 他 住 在 
东区 ， 那 里 你 只 能 看 见 一 片 片 的 墙壁 ， 后 门 ， 残 食 桶 ， 以 及 水 
门 汀 地 , 周围 没有 一 片 青 叶 的 。 不 错 , 青 叶 也 能 从 石 颖 中 生长 
但 是 不 能 够 从 水 门 汀 地 上 的 鱼 缝 里 生长 的 。 所 以 他 每 天 或 隔 天 
一 定 要 到 我 家 里 来 、 而 且 一 定 要 逗留 一 回 ， 留 得 比 必要 的 时 间 
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长 得 多 。 因 为 至 少 我 的 园 中 是 有 着 春天 了 。 当 然 ， 他 并 不 是 出 
来 游 春 的 ， 他 只 是 坐 了 脚踏车 到 西区 去 给 林语堂 先生 送 一 件 重 
要 的 信 哩 。 

在 动物 中 也 有 一 种 忧郁 的 ， 我 所 说 的 是 真正 的 动物 。 朱 蓓 
是 一 个 独身 者 ， 在 春天 还 未 到 时 ， 它 是 一 条 很 满足 的 狗 。 我 总 
以 为 我 的 花园 是 宽大 得 已 很 够 它 到 处 玩 了 ， 所 以 我 从 不 放 它 出 
去 ， 因 为 我 如 果 牵 了 朱 蓓 到 乡下 地 方 去 散步 ， 我 是 不 感到 什么 
特殊 的 愉快 的 。 而 朱 蓓 又 走 得 那么 快 ， 我 得 拆 命 的 赶 才能 赶 得 
上 它 。 但 现在 这 花园 对 它 却 不 觉得 大 了 , 甚至 快 跑 也 不 够 了 ,不 
管 那 一 切 骨头 与 可 口 的 剩 食 。 当 然 ， 这 不 是 那些 事 。 我 知道 它 
的 。 它 需要 “她 ”, 不 管 是 一 个 漂亮 小 东西 ,或 黑 美人 ,美的 或 
丑 的 , 只 要 是 “她 ”。 但 我 有 什么 办 法 呢 ? 我 对 于 这 件 事情 毫 无 
办 法 ， 所 以 朱 蒂 也 很 忱 郁 。 

还 有 我 们 的 小 锣 巢 中 也 发 生 了 一 件 翡 别 ， 那 里 现在 有 一 对 
销 子 ， 当 我 把 它们 买 回 家 来 时 原 有 六 七 只 的 ， 但 全 部 走 了 ， 只 
有 这 一 对 好 但 伴 仍 留 着 。 它 们 曾 几 次 想 在 我 车 间 的 顶 阁 上 组 织 
家 庭 的 , 但 总 是 没有 运气 。 有 二 三 次 , 一 只 小 位 子 艇 了 出 来 ,而 
总 是 在 没有 会 走 之 前 便 学 飞 ， 因 而 跌 死 了 。 我 真 不 爱 看 那 大 仿 
子 们 眼中 的 神色 、 一 闪 一 壬 地 ， 它 们 静 静 地 站 在 对 面 的 屋顶 上 
完成 了 那 丧 礼 。 可 是 最 后 一 次 ,仿佛 它们 将 要 得 到 成 功 了 ， 因 
为 小 例子 -- 天 天 地 在 长 大 起 来 ， 甚 至 已 能 走 到 项 阁 的 窗外 向 外 
面 的 世界 望 着 ， 且 已 能 扑 动 它 的 翅 翼 了 。 可 是 有 一 天 ， 包 车 夫 
说 那 只 小 鸡 子 又 死 了 ,我 们 全 家 都 为 之 帐 然 。 它 怎样 死 的 呢 ? 屠 
包车 夫 曾 看 见 它 跌 到 地 上 便 死 了 。 这 便 要 用 我 的 福尔摩斯 的 脑 
子 了 。 
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我 好 奇 地 抚摸 了 那 只 死去 的 小 伪 子 。 它 颈 下 的 及 压 , 平常 
是 一 直 塞 物 了 食物 的 ， 现 在 分 明 是 空 了 。 在 倘 巢 里 又 生 了 两 个 
蛋 ， 那 母 伪 又 在 钥 着 了 。 

“最 近 你 可 看 见 过 那 只 雄 的 子 吗 ?” 我 开始 了 查 问 。 

“已 有 几 天 不 见 了 。” 那 包车 夫 说 道 。 

“你 最 近 是 什么 时 候 看 见 的 ?” 

“上 礼拜 三 。” 

“ 咀 !” 我 说 道 。 

“你 可 看 见 那 母体 子 出 去 吗 ?” 我 又 问 道 。 

“她 不 大 高 开 窜 集 的 。” 

“ 嗯 !1” 我 说 道 。 

那 一 定 是 有 了 被 弃 的 情形 了 。 这 是 春 热 病 的 原因 。 毫 无 疑 
义 ， 它 一 定 是 狐 死 的 了 。 母 合 不 能 离 梨 她 便 不 能 为 小 镜子 去 更 
食 了 。 

“ 正 像 一 切 丈 夫 一 样 的 .” 我 自 言 自 语 道 。 

现在 ， 她 的 丈夫 抛弃 了 她 ， 她 的 小 鸽子 死 了 ， 那 母 鲁 也 其 
至 不 肯 再 岁 蛋 了 。 一 个 家 庭 已 经 离散 。 在 对 面 的 屋 角 上 看 了 一 
回 ， 对 她 昔日 的 快乐 的 家 〈 那 里 两 个 蛋 仍 留 着 》 看 了 最 后 的 一 
眼 ， 她 飞 开 了 一 -~ 我 不 知道 飞 到 哪里 去 。 也 许 她 再 也 不 会 相信 
一 只 雄伟 子 了 。 
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二 六 、 萧 伯 纳 一 席 谈 


我 向 不 善 次 迎 要 人 ， 站 码头 ， 踪 月 台 一 类 的 事 。 这 回 却 为 
事 势 所 迫 ， 被 人 挤 到 欢迎 萧 伯 纳 的 前 线 。 而 且 前 线 就 是 塌 间 多 
少 情 部 痴 女 的 黄浦 江 畦 。 在 不 得 已 位 立 江 轩 二 小 时 的 会 见 ,我 
觉得 世上 的 水 实在 很 多 ,到 现在 想起 萧 伟 就 会 有 水 平水 平 之 感 。 
我 们 孔子 也 早 有 “ 美 截 水 !” 的 感慨 …… 

时 为 正午 ， 在 孙 夫 人 客厅 。 萍 翁 正 坐 在 靠 炉 大 椅 上 ， 了 眼光 
时 看 炉 上 的 火 ， 态 度 极 舒 闲 ， 精 神 也 曼 钰 。 大 凡 英 国人 坐 在 炉 
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边 时 ， 就 会 如 在 家 居 的 闲适 ， 这 就 是 萧 伟 此 时 的 神态 。 他 一 对 
浅 蓝 的 目光 ， 反 映 着 那 高 额 中 所 隐藏 怪诞 神奇 的 思想 。 蔡 先生 
与 孙 夫人 者 在座。 但 是 还 有 几 位 客人 未 到 , 所 以 我 们 随便 闲谈 。 
我 们 谈 起 萧 盆 的 二 位 作 传 者 。 我 说 替 理 斯 比 享 德 生 文章 好 。 

“文章 好 , 是 的 ” 萧 氏 回答 , “但 是 协理 斯 这 个 人 真 没 办 法 。 
他 穷 极 了 ， 所 以 缀 写 一 本 耶 鳞 的 传 。 书 店 老板 不 要 ， 教 他 写 一 
本 萧 伯 纳 的 传 。 这 是 他 作 传 的 原因 。 但 是 他 不 知 我 的 生平 。 他 
把 事实 都 记 错 了 .。 刚 要 脱 稿 时 ， 他 不 幸 逝 世 , 将 手稿 托 我 出 版 。 
我 足 足 费 了 三 个 月 光阴 编订 纠正 及 增补 书 中 所 述 的 事实 ， 但 是 
赫 氏 的 意见 ， 我 只 好 让 他 存在 。” 

“ 赫 理 斯 说 他 原 要 写 耶 稣 的 传 ,但 是 据说 下 笔 时 情感 大 冲动 
了 。 所 以 写 不 下 去 .” 我 勉强 次 上 上 说。 

“是 的 , 替 理 斯 遇见 狂 浪 的 人 在 座 , 他 便 大 谈 起 耶稣 人 格 之 
高 尚 ， 但 是 与 安立 干 教 收 师 同 席 时 ， 他 又 大 放 原 词 一 -一 如 同 
巴黎 最 淫荡 的 神女 交谈 一 般 …… 他 死 时 ， 只 是 留 给 他 的 麦 两 袖 
的 清风 。” 

“我 希望 他 的 妻 现在 可 以 拿 到 这 本 书 的 版 税 吧 ?” 自 己 想 不 
出 什么 妙 论 可 发 挥 。 

“自然 的 。 可 笑 的 是 , 有 些 我 的 朋友 写 信 给 我 , 对 书 中 许多 
要 落 我 的 话 提出 抗议 ， 说 赫 理 斯 不 应 该 说 这 些 话 ， 而 我 不 应 该 
依 他 发 表 。 其 实 这 几 段 话 是 我 自己 写 的 .” 

萧 氏 讲话 之 时 ， 滥 蓝 的 眼睛 时 时 闪 炬 ,宛如 怕 太 阳光 一 样 ， 
使 人 觉得 他 是 神经 锐 敏 的 人 , 有 时 或 有 怕 著 的 可 能 。 最 特别 的 
就 是 他 如 有 所 思 时 ， 额 头 一 笋 ， 双 眉 倒 竖 起 来 ， 有 一 种 特别 起 
逸 的 神气 。 这 就 是 萧 伯 纳 的 讽刺 书 中 常 看 见 的 有 名 的 眉梢 。 
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我 看 这 位 身材 纤 瘦 的 爱尔兰 文豪 ， 想 到 他 纵横 古今 语 出 惊 
人 的 议论 ， 使 读 其 书 的 人 ， 必 生 县 心 ， 以 为 此 老 不 可 轻 犯 。 然 
而 一 见 其 为 人 ， 又 是 朴 质 无 华 的 文人 本 色 ， 也 是 很 近 人 情 守 礼 
法 的 先生 。 因 此 我 想起 他 素来 以 真 话 为 笑话 的 名 言 。 常 人 每 以 
为 萧 氏 的 蝎 默 , 出 于 怪诞 炫 奇 , 却 不 知 这 滑 稿 只 是 不 肯 放 诞 ， 不 
肯 讶 从， 而 在 于 揭穿 空想 ,接近 人 铺 ， 投 开 俗套 ,说 老实 话 而 
已 。 不 过 要 近 人 人 情 说 老实 话 就 非 有 极 大 的 勇气 不 可 。 谁 敢 奉 行 
耶 教 十 诚 中 勿 撒 诈 的 诚 条 ， 老 实说 婚姻 是 怎么 一 回 事 ， 恋 爱 是 
怎么 一 回 事 ， 便 非 被 社会 认为 狂 悖 不 可 。 这 是 萧 伯 纳 被 人 认为 
怪诞 的 缘由 。 

在 席 上 ， 萧 氏 谈 到 素食 ， 中 国家 庭 制 度 ， 大 战 ， 英 国 大 学 
的 教授 戏剧 ， 中 国 茶 ， 及 博士 登 茶 等 问题 。 他 只 是 在 他 学 必 黎 
子 夹 物 之 时 ， 随 便 扯 谈 ， 相 当 自 在 、 该 谐 、 佛 读 ， 然 而 在 我 们 
昕 来 ， 真 如 看 天 女 散 花 ， 目 不 最 顾 。 

萧 氏 说 英国 大 学 的 教授 戏剧 ， 只 教 人 莎士比亚 剧 文 的 笑 注 
出 处 ， 某 语 出 于 某 典 ， 某 和 人生 于 何 时 。 学 生 预 备 功课 时 ， 也 尽 
力 强 记 这 琐碎 的 签注 ， 以 应 课堂 上 的 考 问 ， 却 未 曾 把 本 文 一 气 
读 完 ,而 得 其 神 超 。 结 果 这 些 学 生 一 听见 莎士比亚 的 名 字 就 头 
痛 ， 终 身 不 敢 翻 开 莎士比亚 的 剧本 。 

他 又 说 在 大 战 时 , 英国 士兵 与 德国 士兵 倒 没 有 恶 感 。“ 英 国 
人 与 德国 人 从 来 不 吵 嘴 ， 他 们 相 见于 世 场 ， 只 有 拿 起 刺刀 ， 你 
不 杀 死 我 ， 我 便 杀 死 你 完事 。 但 是 英国 人 却 痛恨 法 国人 ， 法 国 
人 又 痛恨 美国 人 ， 到 了 欧 战 将 终 的 时 候 ， 这 联军 的 恶 感 已 达到 
极点 。 

“我 们 以 前 常 讲 战士 的 英勇 .但 是 欧 战 以 来 英勇 已 成 历史 上 
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过 去 的 事实 。 大 战 中 没有 人 说 他 自己 的 勇气 ,只 有 说 他 的 恺 惧 。 
现代 战争 的 残酷 凶狠 ， 己 到 极点 ， 凡 头脑 清楚 则 稍 自爱 的 人 都 
非 屁 滚 尿 流 不 可 。 

“我 曾经 听见 一 般 尚 战 论 者 ， 大 谈 战 争 有 益 于 人 类 的 品 性 ， 
鼓励 凰 牲 ， 英 勇 ， 大 无 级 精神 ， 就 对 这 些 人 提出 一 种 消灭 战争 
的 方法 。 我 提议 我 们 在 每 年 秋 操 时 候 ， 废 除 阅 操 典礼 ， 因 为 这 
阅兵 是 不 杀人 的 ， 所 以 不 会 提高 人 类 的 品 性 ， 应 该 叫 那 些 尚 战 
论 者 自己 到 野外 去 ， 真 枪 实弹 去 互相 跌 杀 。 如 此 可 以 满足 他 们 
食 人 的 野性 。” 

餐 后 大 家 到 花园 中 。 那 时 清凉 的 阳光 射 在 萧 颁 的 白 发 苍 轩 
上 , 萧 氏 人 又 高 伟 , 有 一 种 庄严 的 美丽 。 这 几 天 是 连日 微 南 , 所 
以 我 们 想 萧 氏 对 于 上 海 的 印象 未 必 太 好 ,上 海 的 云天 太 便 宜 了 。 

“ 萧 先生 ,你 福气 真 大 , 可 以 在 上 海 看 见 太 阳 .” 有 一 人 说 。 

“不 ， 这 是 太阳 的 福气 ， 可 以 在 上 海 看 见 萧 伯 纳 。.” 这 位 机 
智 的 爱尔兰 人 回答 。 

我 想到 穆罕默德 的 名 言 “穆罕默德 不 去 就 山 。 让 山 来 就 称 
党 默 德 ,” 
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在 《人 世间 》 上 我 刊 出 一 篇 姚 英 小 姐 的 文章 一 一 她 其 实 已 
是 一 位 太太 了 ,但 她 并 不 是 姚 英 太太 ,而 在 英文 中 ， 要 称呼 一 
个 女子 的 名 姓 ， 又 没有 方法 可 以 不 提起 她 结 过 了 婚 没 有 。 如 果 
提 及 一 个 著名 的 女 作 家 ， 当 你 用 “太太 ”这 个 称呼 来 介绍 她 时 ， 
而 不 提起 她 的 名 字 ， 那 便 更 加 不 敬 了 。 在 中 国 ， 至 少 ,我 们 订 
以 用 “女士 ”这 一 个 称呼 而 避免 自己 碰 钉 子 ， 又 用 同样 的 方法 
我 们 可 以 用 第 三 人 称 而 不 加 辨 明 是 “他 ”或 “她 ”一 一 只 有 在 
华夏 之 都 才 有 的 一 种 两 性 平等 测度 。 我 想 ， 我 们 何以 不 能 只 用 
一 个 属 类 名 称 “M” 来 称呼 一 个 人 , 而 让 人 家 好 奇 地 去 玩味 这 到 
底 是 -- 个 已 婚 或 未 媚 的 “他 ” 呢 ， 还 是 一 个 已 刀 或 未 媚 的 
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“她 ”? 好 了 ,且说 M 姚 英 写 了 一 篇 说 她 处 理 书 室 中 书籍 的 方法 
的 美妙 的 文章 ， 那 方法 ， 同 我 的 竟 那 么 巧合 ， 要 是 我 对 于 这 一 
点 以 前 曾 发 表 过 只 字 ， 或 以 前 曾 同 她 见 过 面 的 话 ， 我 真 要 说 她 
偷窃 了 我 的 意思 了 。 因 此 我 在 她 这 篇 文章 后 面 写 了 一 篇 很 长 的 
编者 按 语 一 -我 是 希望 编者 们 能 在 人 家 的 文章 后 面 写 点 长 的 按 
语 的 。~ 一 说 明 她 的 理论 与 我 的 相同 得 多 么 利害 。 事 实 上 ,我 
们 所 有 的 只 是 一 种 共 间 的 理论 而 已 ,这 大 致 如 下 (转译 她 的 
文章 ); 

当然 ， 公 共 图 书馆 或 学 校 图 书馆 择 用 一 种 编目 的 方法 ， 把 
书籍 按照 规定 一 一 标签 分 类 ， 当 是 很 好 的 ， 不 论 是 依照 杜威 分 
类 法 或 王 云 五 分 类 法 .但 这 办 法 对 于 一 个 穷 书 生 是 办 不 到 的 ,他 
没有 一 部 全 套 的 图 书馆 版 本 来 陈列 起 来 ， 他 往往 在 上 海 或 南京 
住 着 一 幢幢 的 弄堂 房子 。 这 种 弄堂 房子 通常 有 一 间 会 客室 ， 一 
间 客 堂 , 二 间 甘 室 , 二 各 浴室 , 如 果 他 或 她 可 以 有 一 间 书 房 , 那 
已 算是 幸运 的 了 。 此 外 ， 他 或 她 所 收藏 的 有 限 的 书籍 通常 都 是 
按 着 个 性 的 ， 大 概 是 偏 多 于 他 或 她 所 喜欢 的 作者 的 书 ， 而 其 他 
的 作者 的 书 则 较 少 。 那么 , 他 或 她 对 于 这 些 书 又 怎样 来 处 理 呢 ? 

别人 我 不 知道 ， 但 这 是 我 的 方法 〈 我 高 兴 这 种 从 第 三 人 称 
转 到 第 一 人 称 的 说 法 , 因为 英文 也 不 经 心地 忘掉 了 对 于 “我 ”及 
“我 的 ”第 二 个 词 的 性 的 区 别 ). 我 的 方法 是 一 种 自然 的 方法 。 辟 
如 说 , 当 正 在 书桌 前 坐 着 的 时 候 , 接 到 了 寄 来 的 一 本 书 或 刊物 ， 
我 便 把 它 放 在 书桌 上 。 假 如 正在 看 的 时 候 有 客 来 了 ， 于 是 我 使 
把 它 拿 到 客 堂 里 去 同 我 的 朋友 共 读 。 如 果 那 朋友 去 了 ， 我 忘记 
把 它 拿 回 来 ， 我 便 让 它 放 在 客 堂 里 。 但 有 时 读 得 十 分 有 奈 ， 我 
还 不 想 睡觉 而 只 想 舒 散 一 回 ， 于 是 我 便 把 它 拿 上 楼 来 在 床上 
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看 。 如 果 这 书 能 抓 住 我 的 兴趣 , 我 便 读 下 去 , 但 如 果 兴 乏 了 , 我 
便 可 以 随手 把 它 当 作 枕 头 。 这 便 是 我 所 谓 的 自然 方法 ， 这 可 以 
约略 给 它 下 个 定义 为 “把 书籍 随手 置 放 的 方法 ”。 我 甚至 根本 不 
能 说 我 的 书 有 什么 “适当 ”的 地 方 可 以 放置 。 

这 种 方式 的 逻辑 的 结果 ， 当 然 是 到 处 都 是 书籍 杂志 了 。 床 
上 ， 沙 发 上 ， 会 客室 里 ， 食 架 上 ， 自 来 水 龙头 边 ， 等 等 ， 有 着 
一 种 在 杜威 或 王 云 五 的 分 类 法 中 所 不 能 获得 的 丰富 的 印象 。 

这 种 方法 有 三 个 优点 可 以 介绍 。 第 一 ， 有 一 种 多 样 错 综 的 
美 。 因为 这 样 一 来 书本 都 杂 放 在 一 起 了 ， 皮 面 精装 本 , 纸 面 本 ， 
中 文 的， 英文 的 ， 大 而 厚 的 巨 册 ， 轻 巧 的 毛 边 书 ， 有 的 有 中 世 
纪 英 雄 的 图 案 ， 有 的 有 课 体 的 摩登 女郎 ， 全 混合 在 一 个 知识 的 
大 库 中 ,包括 了 整个 人 类 史 的 一 个 缩影 。 第 二 ， 有 一 种 丰盛 与 
多 样 的 趣味 。 我 让 一 本 哲学 书 放 在 一 部 自然 科学 论文 旁边 ， 让 
一 本 幽默 的 小 册子 同一 本 意义 堂皇 的 握 倡 道德 的 书籍 并 肩 齐 
立 。 它们 只 是 组 成 了 一 个 杂 色 队伍 , 很 像 各 自 存 着 相反 的 意见 ， 
而 在 我 的 想象 中 作 着 一 场 荒唐 无 物 的 争论 而 叫 我 开 开 心 而 已 。 
第 三 ， 这 种 方法 有 一 种 十 分 便利 的 好 处 ， 因 为 如 果 一 个 人 把 他 
的 全 部 书籍 都 放 冒 在 书房 里 ， 那 么 他 在 客 堂 里 便 分 明 无 书 可 看 
了 。 用 了 这 一 种 方法 ， 我 即使 在 矶 上 也 可 以 增进 知识 了 。 

我 要 声明 的 ， 便 是 那 是 我 个 人 的 方法 ， 我 并 不 是 要 求 别人 
的 赞成 或 请 他 们 照 我 这 样 做 。 我 之 所 以 写 这 篇 文章 就 是 因为 当 
我 的 客人 们 看 见 了 我 的 生活 方式 时 ， 往 往 摇头 叹息 。 因 为 我 没 
有 去 问 过 他 们 ， 所 以 我 也 不 知道 那 是 不 以 为 然 的 到 息 呢 ， 还 是 
够 成 的 叹息 …… 但 我 也 不 管 。 

上 面 的 文章 可 以 说 是 现在 中 国 的 小 品 文 的 一 个 好 例子 。 这 
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有 中 国 十 文 的 束 多 ， 又 有 现代 文 的 亲切 随便 。 下 面 便 是 我 的 编 
者 按 语 的 大 要 。 我 说 : 

我 收 到 这 篇 来 稿 时 ， 那 题目 便 吸 引 了 我 的 注意 ， 好 像 上 有 人 
偷 去 了 我 的 一 件 巨 宝 ， 当 我 读 下 去 的 时 候 ， 我 大 为 惊 话 地 发 现 
我 所 喜欢 的 收藏 与 处 置 书籍 的 方法 已 同时 也 被 另 一 个 独立 的 工 
作者 所 发 现 了 。 所 以 我 对 于 这 一 点 怎么 能 不 来 说 上 几 句 呢 ? 我 
知道 读书 是 一 件 修养 的 事业 ， 但 自从 读书 受 了 大 学 里 的 入 学 登 
记 人 的 支配 之 后 ， 这 便 退 化 成 了 一 种 便宜 的 ， 席 俗 的 ， 市 侩 的 
勾当 了 。 收 藏书 籍 本 来 也 是 一 种 修养 的 消遣， 但 现在 ， 自 从 那 
此 暴发 户 夹 进 到 这 个 爱 古 的 雅 事 中 来 之 后 ,情形 可 不 幸 改 变 了 。 
这 些 人 总 是 有 着 这 个 作家 的 全 集 ， 那 个 文人 的 全 本 ， 用 漂亮 的 
摩洛哥 皮 面 装订 着 ， 保 存在 精致 的 玻璃 榭 中 。 但 我 看 看 他 们 的 
书架 上 上， 却 一 个 拿 去 了 书面 留 下 的 空位 也 没有 ， 这 事实 表示 这 
些 书 除了 他 们 的 仆人 来 清理 拂 拭 之 外 ， 从 来 没有 人 碰 过 。 书 上 
没有 卷 边 ， 没 有 指 印 ， 没 有 偶然 落 在 上 面 的 烟灰 ， 没 有 仔细 用 
蓝 铝 笔 打 着 的 记号 ， 在 书 里 也 没有 枫叶 夹 着 ， 就 只 是 许多 没有 
裁 开 的 书页 。 

所 以 看 来 即使 收藏 书籍 也 低落 到 一 种 俗 态 中 去 了 。 明 X X 
写 过 .一 箱 读 古 砚 的 文章 ， 说 起 了 收藏 古玩 的 俗 派 ， 现 在 姚 女士 
以 这 一 点 意思 更 进而 说 到 藏书 ， 我 心 下 竟 不 怀 然 以 喜 了 。 仿 佛 
只 有 你 觉得 的 意思 ， 在 世界 上 总 有 一 个 别人 会 与 你 同感 的 。 王 
云 五 的 分 类 法 用 在 公共 图 书馆 中 是 很 好 的 ， 可 是 这 种 方法 对 于 
一 个 穷 书 生 的 书房 又 有 什么 用 处 呢 ? 我 们 必须 要 有 一 种 不 同 的 
原则 ,这 已 有 《浮生 六 记 》 的 作者 指 了 出 来 ， 那 便 是 :“ 大 中 见 
小 ,小 中 见 大 ， 姬 中 见 实 ， 实 中 见 虑 ”这 位 作者 的 话 是 说 一 个 
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贫 侨 的 家 以 与 庭园 布置 的 ， 但 这 个 原则 在 书籍 的 处 置 上 也 很 适 
用 。 这 个 原则 用 得 恰当 ， 你 可 以 把 一 个 穷 书 生 的 书房 变 为 一 处 
真正 未 经 探索 过 的 大 陆 。 我 的 理论 是 : 

书 绝 不 应 加 以 分 类 。 把 它们 加 以 分 类 是 一 种 科学 ， 但 不 把 
它们 分 类 则 是 一 种 艺术 。 你 的 一 所 五 尺 的 书架 本 身 就 应 该 是 一 
所 小 小 的 天 地 。 把 一 本 书 集 倚 在 一 本 科学 刊物 上 ， 把 一 本 侦探 
小 说 放 在 顾 育 《Guyau) 的 书 旁 , 便 有 这 一 种 效果 发 生 了 。 这样 
一 布置 ， 那 五 尺 的 书架 便 成 为 一 座 “ 丰 富 的 ”书架 ， 可 供 你 去 
玩味 了 。 反之 , 如 果 书架 上 放 了 一 部 司马 迁 的 《史记 》, 那么 当 
你 不 想 要 看 史记 的 时 候 ， 这 书架 对 你 便 毫 无 意义 了 ， 这 成 了 一 
座 空 无 所 有 的 书架 ， 只 是 一 副 枯 骨 了 。 大 家 都 知道 女人 的 美 是 
在 于 她 们 的 神秘 与 乖巧 ， 而 像 巴 获 及 维也纳 等 古城 市 之 引 人 入 
胜 ， 也 因为 在 你 住 了 十 年 之 后 ， 你 还 不 能 确 知 一 条 曲 巷 会 发 现 
什么 。 在 书 室 ， 那 情形 也 是 如 此 。 书 室 中 也 应 当 有 一 种 神秘 与 
乖巧 ， 这 种 神秘 乖巧 从 你 决 不 能 猿 到 几 个 月 或 几 年 前 在 那个 特 
殊 的 书架 上 有 些 什 么 这 个 事实 上 来 的 。 

所 有 的 书 都 应 有 其 个 性 ， 决 不 应 有 一 律 的 装订 。 所 以 我 始 
终 不 高 兴 买 什么 “四 部 备 要 ”或 “四 部 从 刊 ”。 所谓 它们 的 个 性 ， 
一 半 是 由 于 它们 的 外 萄 ， 一 半 是 由 于 那 购 买 的 环境 。 你 也 许 在 
夏季 旅行 时 随手 在 安徽 的 一 个 小 镇 上 买 来 了 那 一 本 ， 也 许 这 本 
书 另 有 人 出 过 比 你 更 高 的 价钱 。 如 果 那 些 书 买 了 来 按照 自然 的 
方式 放 在 书架 上 ， 你 偶而 看 到 -- 本 王国 维 的 元 剧 史 ， 小 小 的 一 
薄 本 。 你 像 打 猫 -- 样 的 开始 寻 了 ， 从 上 到 下 ， 从 东 到 西 ， 当 你 
有 所 得 时 ， 你 便 是 真正 的 得 到 了 ， 不 仅 是 拿 着 而 已 。 你 的 眉头 
已 经 有 了 几 滴 汗 珠 ,你 感到 像 一 次 好 运气 的 出 猫 中 的 猎人 一样。 
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也 许 你 一 直 寻 到 地 洞 里 。 而 正当 你 要 看 第 三 卷 的 时 候 ， 你 发 觉 
它 又 不 见 了 。 你 站 着 , 呆 了 一 回 , 想 着 你 不 知 把 它 借 给 谁 了 , 没 
奈何 地 叹息 一 声 ， 像 一 个 小 学 生 失 脱 了 刚 要 抓 到 手 的 鸟 几 。 这 
样 ， 一 层 神秘 与 可 爱 的 轻 纱 将 永远 笼罩 着 你 的 书 室 ， 你 始终 不 
会 知道 你 会 找到 什么 。 总 之 ， 你 的 书 室 便 将 有 一 种 女人 的 乖巧 
与 大 城市 的 秘密 了 。 

几 年 前 我 在 清华 遇见 一 位 同事 教员 ， 他 有 一 个 书 室 ， 这 书 
室 只 有 一 箱 半 书 ， 但 全 是 正式 加 了 标签 和 分 了 类 的 。 从 一 到 一 
千 ， 照 着 美国 图 书馆 协会 的 分 类 法 。 当 我 向 他 借 一 本 经 济 学 史 
时 , 他 可 以 极为 得 意 地 马上 告诉 我 那 本 书 是 “580. 73A”。 他 很 
自傲 他 的 “美国 式 的 效率 ”。 他 是 一 个 真正 美国 留学 生 ,， 但 我 说 
这 名 话 ， 并 没有 称赞 的 意思 。 
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二 八 、 孔 子 在 雨中 歌唱 


孔子 虽然 有 他 的 短处 、 矛 盾 、 以 及 时 常 不 审慎 的 行为 ， 可 
是 他 始终 是 一 个 很 可 爱 的 人 物 。 他 的 可 爱 是 由 于 他 的 热切 的 仁 
爱心 和 他 的 幽默 感 。 记 录 在 《论语 》 里 他 的 许多 言论 ， 只 有 当 
作 他 跟 亲 近 的 弟子 的 轻松 幽默 谈话 看 ， 才 能 适当 地 了 解 他 ， 有 
一 回 子 贡 对 他 说 :“ 有 美玉 于 斯 ， 担 配 而 藏族 ， 求 善 页 而 沽 诸 .” 
孔子 答 道 ;“ 泪 之 截 ! 沽 之 载 ! 我 待 页 者 也 !1” 

他 有 时 说 话 很 机 智 , 例如 有 一 次 他 说 :“ 不 白 如 之 何 , 如 之 
何者 ， 至 未 如 之 何 也 已 锋 !” 
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又 有 一 次 ， 和 孔子 跟 他 的 弟子 在 郑 相 失 。 有 人 看 见 孔子 立 在 
东 门 那里 ， 便 告 子 贡 说 :“ 东 门 有 人 ， 其 村 似 将， 其 项 类 陶 涯 ， 
其 肩 类 子 产 ; 然 自 要 以 下 ,不 及 马 三 寸 , 累累 若 普 家 之 狗 。” 当 
他 们 后 来 下 到 了 , 子 贡 把 那个 人 所 说 的 话 告 孔子 ， 孔 子 说 :“ 形 
状 未 也 ， 而 似 交 家 之 狗 ， 然 截然 哉 1” 我 相信 , 这 里 我 们 可 以 见 
到 真正 的 孔子 , 他 是 一 个 有 错误 的 ,努力 的 , 有 时 兴致 很 好 , 有 
时 大 失 所 望 ， 可 是 总 是 保持 着 一 种 个 人 的 雅致 和 一 种 优良 的 睛 
上 默 感 ， 而 有 能够 眼 自 己 开玩笑 的 人 。 这 才 是 真正 的 孔子 ， 并 不 
是 一 般 侨 家 学 者 ， 以 及 西方 的 汉学 者 所 认为 的 一 位 半 洁 无 到 无 
可 责备 的 人 物 。 

事实 上 ,我们 只 有 从 他 的 昌 歌 方面 看 去 ， 才 能 达到 对 孔子 
性 格 美 点 的 真正 领略 。 他 的 固 默 并 不 是 庄子 那 种 远 煌 的 机 智和 
讽刺 ， 而 是 一 种 更 富 于 中 国人 本 色 的 图 熟 的 、 温 和 的 、 听 天 由 
命 的 曙 默 。 因 为 孔子 的 性 格 有 一 种 美 点 ， 常 常 为 批判 他 的 人 所 
忽略 了 的 ， 他 有 一 种 热切 的 动人 地 方 和 可 爱 之 点 ， 要 很 接近 时 
才能 领略 到 ， 例 如 他 跟 他 的 弟子 的 亲切 的 谈话 。 据 我 看 来 ,和 孔 
子 最 令 我 感动 的 并 不 是 那个 社会 秩序 的 伟大 代表 人 物 的 他 ， 也 
不 是 砍 掉 少 正 卯 的 头颅 时 那个 激烈 的 青年 改革 家 的 他 ， 最 令 我 
感动 的 却 是 在 圆 熟 的 中 年 时 代 的 孔子 ， 当 他 自己 晓得 在 政治 舞 
台 上 他 是 失败 了 ， 当 他 正 要 擅 弃 一 切 政治 的 野心 ， 决 意 致力 于 
求学 和 学 问 上 的 研究 。 

在 《史记 》 里 曾 记录 下 一 段 他 一 生 中 这 个 时 期 的 事迹 ， 这 
件 事迹 感动 我 们 的 力量 ,等 于 《圣经 》 内 盖 斯 门 
(Gethesemane) 这 一 幕 ， 不 同 的 是 : 它 是 以 曙 默 的 情调 来 结束 
了 ， 因 为 孔子 常常 能 散 向 自己 开玩笑 呢 。 那 时 ， 和 孔子 已 经 周游 
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许多 国家 ， 想 找到 一 个 信任 他 的 统治 者 ， 让 他 领 握 政权 ， 结 果 
到 处 都 遭遇 耻辱 和 侮 慢 。 他 两 次 被 捕 ， 有 一 次 跟 他 的 弟子 挨 饿 
了 七 日 ， 因 为 他 总 是 像 一 个 疯狂 的 先知 那样 ， 从 一 个 国家 到 另 
一 个 国家 ， 到 处 遭 人 异 恨 取笑 和 厌 弃 。 他 离开 齐 国 时 是 这 样 地 
愤怒 ， 连 等 候 半 小 时 吃 了 饭 再 走 也 不 语意 ， 他 从 锅子 里 把 浸 湿 
了 的 米 捞 起 来 便 走 了 ， 在 卫 国 时 ， 他 又 受到 于 厚 ， 要 坐 在 一 辆 
车 上 跟随 着 卫 公 夫人 的 车 子 游行 过 市 , 他 自己 只 得 承认 说 :“ 香 
未 见 好 德 如 好 色 者 也 。” 当 他 跟 卫 灵 公 大 谈 其 仁义 时 , 后 者 却 抬 
头 仰望 着 在 天 上 飞 过 的 座 。 于 是 他 便 要 渡 黄 河 往 见 赵 简 子 ,不 
意 又 车 到 阻碍 , 他 只 得 停 在 黄河 的 河 硅 , 叹 道 :“ 美 哉 水 ! 洋洋 
平 ! 丘 之 不 济 此 其 命 也 乎 !1” 因 此 他 离开 了 卫 国 , 又 再 启 到 卫 国 
去 ,其 后 再 离 卫 。 到 晋 ， 蔡 ， 叶 薄 诸 国 ， 跟 着 他 走 的 是 少数 诚 
县 的 弟子 ， 好像 是 一 群 到 处 流浪 的 人 。 那 时 他 的 弟子 已 经 表示 
失望 而 略 有 反感 了 ， 可 是 据说 孔子 “仍旧 讲 请 弦 歌 不 误 .” 据 
《史记 》 里 说 ， 这 个 时 候 ， 孔子 正 是 “ 温 温 无 所 试 ”。 

那 时 正 是 孔子 和 他 的 从 者 厄 于 陈 蔡 之 名 ， 他 们 在 那里 的 谈 
话 常常 很 令 我 感动 。 这 是 孔子 的 一 个 转变 点 ， 从 那 时 起 孔子 便 
回 到 他 的 故乡 鲁 国 去 致力 编著 书籍 。 


妃子 知 弟子 有 慢 心 ， 乃 召 子路 而 问 日 :“ 诗 云 : ' 匪 忽 菲 虎 ， 
率 彼 矿 野 ,?” 看 道 非 耶 ? 看 何 为 于 此 ?” 子 路 日 :“ 意 者 吾 未 仁 那 ， 
人 之 不 我 信也 。 意 者 吾 未 智 耶 ， 人 之 不 我 行 也 。” 和 孔子 导 :“ 有 
是 乎 ? 由 ， 璧 使 仁者 而 必 信 ，, 安 有 伯夷 叔 齐 ? 使 智者 而 必 行 , 安 
有 王子 比 干 ?” 
子路 子 贡 入 见 。 孔 子 日 :“ 赐 ，, 诗 云 ，“ 菲 啤 匪 虎 ， 率 彼 及 
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野 .” 香道 非 子 ? 在 何 为 于 此 ?” 子 页 日 ;:“ 夫 子 之 道 至 大 也 , 故 
天 下 葛 能 容 ， 夫 子 盖 少 贬 竹 。” 马 子 日 :“ 喝 ， 良 农 能 稼 而 不 能 
为 稿 ; 良 工 能 巧 而 不 能 为 顺 。 君子 能 修 其 道 ， 岗 而 纪 之 , 统 而 
理 之 ， 而 不 能 为 容 。 赐 ， 而 志 不 远 侨 。 

子 贡 出 ， 颜 回 入 见 。 和 孔子 日 :“ 回 ， 诗 云 ，“' 菲 儿 菲 虎 ， 率 
彼 了 旷野,” 吾 道 非 耶 ， 吾 何 为 于 此 ?” 颜 回 日 :“ 夫 子 之 道 至 大 ， 
故 天 下 莫 能 容 。 虽 然 ， 夫 子 推 而 行 之 ， 不 容 何 病 ， 不 容 然 后 见 
君子 。 夫 道 之 不 收 ， 是 吾 丑 也 。 夫 道 妍 已 大 修 而 不 用 ， 是 有 国 
者 之 丑 也 。 不 容 何 病 ， 不 容 然后 见 君 子 。” 孔子 欣然 而 笑 日: 
“有 是 哉 ， 颜 氏 之 子 。 使 尔 多 财 ， 吾 为 尔 字 ! 

孔子 是 在 雨中 歌唱 。 对 于 一 个 雨中 歌唱 的 人 ， 我 们 能 无 动 
于 里 吗 ? 他 跟 他 的 弟子 在 这 个 幕 野 中 球 泊 着 , 尽 了 他 们 的 机 智 ， 
简直 不 知道 要 到 那里 才 好 ， 好 像 一 群 言 语 难以 形容 的 乞丐, 或 
流浪 者 ,“ 菲 儿 恒 虎 "*， 不 是 鱼 ， 肉 ， 也 不 是 美味 的 树 青 鱼 。 然 
而 他 仍然 能 够 开 一 次 玩笑 。 他 的 灵魂 里 并 没有 局 怒 。 我 不 知 有 
和 何 中 国画 家 能 把 孔子 在 荒野 中 这 一 个 景象 绘 出 来 ， 这 个 景象 最 
能 显 出 孔子 的 真性 格 。 
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二 九 、 挖 金 姑 娘 


女子 善 蔽 竹本 者， 英文 有 一 妙语 叫做 “ 挖 金 姑 娘 ” (Gold 
diggers)。 我 想 挖 金 姑娘 是 现代 社会 最 常 被 误解 的 一 流 人 。 有 现 
代 社 会 制度 ， 必 有 挖 金 姑娘， 而 在 这 种 社会 ， 我 想 巾 帼 之 有 控 
金 姑 娘 ， 也 不 过 如 须眉 中 间 之 有 富 慷 豪 商 ， 钱 庄 店 信 ， 银 行 巨 
辟 ， 实 业 大 王 等 。 控 金 姑娘 比 她 的 姊妹 头脑 清楚 ， 犹 富 贾 豪 商 
之 比 他 人 算盘 打 得 实在 黑 了 。 窜 贾 与 挖 金 姑娘 在 世 的 目的 相同 
一 -为 钱 , 他 们 的 手段 也 相同 一 一 有 奇 货 都 是 得 善 价 而 沽 者 ,而 
又 者 不惜 用 最 欺诈 的 手段 以 达 其 目标 。 不 但 此 也 ， 富 页 与 挖 金 
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姑娘 都 有 两 层 道德 ， -是 职业 上 ， 一 是 私人 上 ， 各 不 相关 。 实 
业 大 王 银行 巨 兢 在 家 为 慈 父 ， 在 外 为 信友 ; 但 是 在 他 商业 竞争 
场 上 ， 若 斤 斤 以 打倒 同行 为 不 仁 不 义 而 不 习 为 ， 便 不 成 其 为 实 
业 大 王 了 。 能 够 机 弄 玄 虑 ， 人 不 知 鬼 不 觉 把 某 公司 股票 垄断 入 
手 , 或 把 某 货 高 抬 , 各 死 多 少 寡妇 孤儿 而 操 奇 计 赢 , 胜 人 -着 ， 
人 人 且 将 敬 其 手腕 之 灵 丝 ， 谋 虑 之 老 当 ， 苹 之 幕 之 ， 称 他 为 模 
范 成 功 者 。 挖 金 小 姐 在 职业 上 ， 也 许 有 一 样 的 硬 狠 心肠 ， 但 是 
同时 我 相信 也 许 她 在 家 事 母 至 孝 ， 待 较 不 会 打算 盘 的 姊妹 也 许 
是 一 位 疾病 相 扶 患 难 相助 的 挚友 。 

要 明白 这 一 点 道理 ， 我 们 须 先 把 挖 金 姑 娘 的 经 济 地 位 看 清 
楚 。 人 家 常 以 男 次 女 娼 相提并论 ， 我 却 以 为 挖 金 姑娘 应 与 富 慷 
豪 商 相对 ， 盗 者 以 无 易 有 , 挖 金 姑娘 并 未 偷 人 ,只 是 卖 色 而 已 。 
说 到 卖 色 一 层 ， 常 人 总 有 许多 成 见 在 胸 ， 认 为 不 道德 。 实 则 所 
谓 娼妓 卖 色 , 语 殊 不 当 , 谓 之 “卖身 ”可 耳 . 卖 色 却 又 不 同 , 而 
是 更 普遍 的 一 回 事 了 。 西洋 女 子 及 短 ， 初 入 交际 场 中 ， 她 的 母 
亲 在 跳舞 会 之 前 为 她 把 晶 擦 粉 装饰 打扮 ， 希 望 钓 上 一 位 百 万 富 
翁 的 少爷 或 是 英国 贵族 少年 ， 这 是 母亲 替 女 儿 卖 色 之 一 种 ， 百 
货 公 司 经 理 ， 辞 退 年 老 女 店员 ， 而 代 以 一 年 轻 美 狐 女子 招呼 生 
意 ， 为 公司 股东 谋 利 ， 又 是 经 理 替 女 店员 卖 色 之 一 种 。 年 轻 女 
店员 之 色 遂 ， 及 她 所 必 自 备 之 脂粉 ， 从 此 便 成 为 公司 之 生 利 产 
业 ， 可 以 发 达 公 司 的 生意 。 我 们 普通 的 伦理 观念 是 这 样 的: 女 
子 在 公司 一 天 八 小 时 站 在 高 跟 奎 上 受罪 以 度 其 青春 ， 专 为 公司 
老板 卖 色 于 主 顾 之 前 ， 而 谋 股东 之 幸福 ， 叫 做 高 尚 的 道德 ;! 同 
时 女子 为 己 身 的 利益 直接 卖 色 ， 骗 些 大 腹 便 便 的 富 贾 的 钱 ， 叫 
做 不 道德 。 所 谓 “ 不 道德 ” 便 是 因 其 “可 有 恶 ”， 而 所 谓 “ 可 恶 ”， 
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便 是 因为 其 叫 男子 吃亏 。 所 以 在 我 们 现 此 社会 ， 在 男子 的 心理 
中 ,理想 的 女子 是 能 使 我 们 以 最 低 的 代价 享 到 最 大 的 艳福 。 所 
以 女子 不 花 钱 , 不 妖艳 , 男人 不 要 看 她 , 女子 一 花 钱 而 妖艳 , 勾 
是 “ 挖 金 姑娘 ”。 在 此 矛盾 情形 之 中 ， 自 然 有 头脑 清楚 的 女子 ， 
一 旦 聪明 起 来 , 拿 定 主张 , 要 彻底 一 点 , 同时 要 妖艳 而 花 钱 , 不 
但 要 花 自己 的 钱 ， 而 且 要 花 男子 的 钱 、 不 但 要 男子 快乐 ， 而 且 
要 男子 出 相当 的 代价 ， 如 此 居 奇 ， 固然 “可 恶 ”， 然 最 多 也 不 过 
如 商贾 之 居 奇 可 恶 罢了 。 所 以 有 人 和 《 杜 秋 娘 》 前 ,应 当 是 说 : 
“ 功 姊 莫 惜 纱 罗 衣 ， 劲 姊 梳 装 须 入 时 ， 花 开 堪 赏 直 须 卖 ， 葛 待 无 
花 空 卖 枝 。” 英 国 W. L。George 曾 著 一 部 小 说 ,名 为 《蔷薇 
裤 》(A Bed of Roses), 其 中 女子 维多利亚 看 到 她 自己 身世 , 为 
茶店 扫 待 ， 终 日 奔走 ， 以 致 腿 上 青筋 腾 肿 起 来 ， 危 及 自己 的 青 
春 体态 ， 兴 了 悲凉 ， 便 是 这 一 类 的 感慨 。 你 能 怪 她 -- 时 聪明 起 
来 想 敲 男子 两 下 竹 杜 吗 ? 

自然 ， 挖 金 姑 娘 不 是 理想 的 女子 ， 不 足 为 巾帼 倡 。 男 人 最 
喜欢 的 是 乐善好施 而 无 求 于 人 的 女子 ， 又 要 给 你 亲密 ， 又 要 替 
你 省 钱 。 而 世上 确 有 许多 这 样 女子 , 只 要 换 得 男子 之 一 点 真情 ， 
赴 汤 蹈 火 粗 衣 硒 食 皆 所 不 显 。 世 上 也 有 许多 安 分 守 己 的 男子 , 按 
日 上 写字 间 , 按 月 领 薪水 , 没有 什么 分 外 之 想 。 但 是 无 论 男女 ， 
两 性 中 总 有 一 部 分 人 深 觉 财 利之 重要 ， 以 谋 财 为 他 们 终身 的 目 
的 。 其 在 男子 , 这 些 人 便 成 为 富 页 豪 商 , 钱庄 老板 ,实业 大 家 ， 
银行 巨 页 等。 其 在 女子 ， 这 一 部 分 人 除了 嫁 一 金龟 婚 以 外 ， 便 
非 做 挖 金 姑 娘 不 可 了 。 嫁 给 金龟 婚 的 女人 ,也 许 要 看 不 起 挖 金 
姑娘 ， 我 却 以 为 大 可 不 必 。 控 金 关 娘 有 金龟 婿 可 嫁 ， 仍 然 是 要 
媒 的 。 富 贾 与 控 金 姑娘 同 是 这 样 想 着 :“ 不 褒 生 产 , 其 后 必 致 累 
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人 ， 专 务 交游 ， 其 后 必 致 累 已 ”( 张 山 来 语 )， 何况“ 今 之 人 未 
必 肯 受 汝 累 ， 还 是 自家 稳 些 的 好 ”( 江 含 徽 语 )。 控 金 姑 娘 所 求 
者 ， 与 富 页 一 样 ， 也 不 过 年 老 色 衰 ， 可 以 买 一 座 山 庄 ， 以 记 残 
年 ， 而 免 累 人 黑 了 。 倘 是 我 们 能 体谅 一 班 富 贸 财 奴 ， 对 挖 金 姑 
娘 这 一 点 愿望 也 可 不 必 深 责 了 。 况 且 富 贾 豪 商 ， 自 己 积 了 万 金 
之 后 , 固然 或 能 钟爱 能 诗 画 的 美 妾 ,而 挖 金 姑 娘 积 了 家 私 之 后 ， 
也 可 以 嫁 给 一 个 落 蛛 诗人 ， 俩 贴 而 奉 事 之 。 所 以 我 始终 看 不 出 
富 贾 与 挖 金 姑娘 有 什么 高 下 之 别 。 总 而 言 之 ， 两 位 都 头脑 清楚 
而 已 ,然则 富 页 遇 了 挖 金 姑娘 , 在 情理 上 还 是 应 当 引 为 知已, 互 
相 恭 维 一 番 才 是 . 世事 是 这 样 离奇 的 , 还 是 大 家 宽容 些 为 是 。 谁 
能 担保 挖 金 姑 娘 年 老 色 衰 之 时 ， 不 肯 在 她 的 “ 择 邻 山庄 ”施舍 
医药 及 印 送 佛经 ， 如 许多 富 贾 财主 之 所 为 呢 ? 
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三 O、 杭州 的 寺 僧 


我 去 游 了 一 次 杭州 。 到 杭州 时 因 怕 臭虫, 决定 做 高 等 华人 ， 
住 西 冷 饭店， 虽然 或 者 因此 与 西洋 浪人 为 伍 ， 也 不 为 意 。 车 过 
浣 纱 路 , 看 见 一 条 小 河 , 有 妇 人 跷 在 河 旁 演 衣 , 并 不 是 浣 纱 。 因 
此 想起 西施 ， 并 了 悟 她 所 以 成 名 ， 因 为 她 在 浣 纱 ， 尤 其 因为 她 
跪 在 河 旁 尝 纱 时 所 必 取 的 姿势 。 

到 西湖 时 ， 微 雨 。 拣 定 一 间 房 间 ， 赁 窗 远 哟 ， 内 湖 、 孤 山 、 
长 堤 、 宝 修 塔 、 游 艇 ， 行 人 ， 都 一 一 如 画 。 近 窗 的 树木 ， 雨 后 
特别 苍 沦 ， 细 草 莹 绿 的 可 爱 。 雨 细 河 溢 的 几乎 看 不 见 ， 只 了 昕 见 
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草 叶 上 及 田 陌 上 浑 成 一 片 点 滴 声 。 村 屋 五 六 座 ， 排 布 山下 ， 屋 
虽 矮 陋 , 而 前 后 簇拥 的 却 是 政 朗 可 爱 的 高 树 与 错 综 天 然 的 从 芜 
路径 、 草 坪 。 其 经 营 毫 不 费 工夫 ， 而 清华 朗 润 ， 胜 于 上 海 极 园 
路 窜 公 精 合 万 倍 。 加 想 上 海 居民 ， 家 资 十 万 始 敢 购置 一 一 亩 宅 
地 ， 把 草地 碾 平 ， 花 木 剪 成 三 角 、 圆 锥 、 平 头等 体 ， 花 转 砌 成 
几何 学 怪 状 , 造 一 五 尺 假山 , 七 尺 渔 池 , 便 有 不 可 一 世 之 概 , 真 
要 令 人 痛哭 流 涕 。 

半夜 听 西 洋 浪人 及 女子 高 声 笑 谍 ， 吵 的 不 能 成 寨 。 第 二 天 
清晨 ， 我 们 雇 一 辆 汽车 游 虎 跑 。 路 过 苏 坦 ， 西 面 湖 光 激 河 ， 绿 
洲 慈 洪 ， 守 如 由 水 中 浮 出 ， 倒 影 明 如 照 镜 。 其 时 远 处 尽 为 烟 震 
所 扼 ， 绿 洲 之 后 ， 一 片 茫茫 ， 不 复 知 是 山 是 淹 ， 是 人 间 ， 是 仙 
界 。 画 画 之 难 , 全 在 画 此 种 气韵 , 但 画 气韵 最 易 莫如 画 潮 景 ,万 
莫如 画 雨中 的 湖山 ;能 扔 得 住 此 波光 回 影 ， 便 能 气 前 生动 。 在 
这 一 副 天 然 景 物 中 ， 只 有 一 座 灯塔 式 的 建筑 物 ， 丑 陋 不 堪 ， 十 
分 碍 目 ， 落 在 西子 湖上 ， 真 同 美人 脸 上 一 点 烂 疮 ， 我 问 车 夫 这 
是 什么 东西 ， 他 说 是 展览 会 纪念 塔 ， 世上 竟 有 如 此 无 耻 之 万 的 
留学 生 作 此 恶 草 。 我 由 是 立志 ， 何 时 率领 军队 打 入 杭州 ， 必 先 
对 准 野 炮 ， 先 把 这 西子 脸 上 的 烂 疮 ， 击 个 粉碎 。 后 人 必定 有 诗 
为 证 云 : 

西湖 千 树 影 共 苍 ” 独 有 丑 碑 陋 难 当 
林子 将 军 气 不 过 扶 就 大 炮击 烂 疮 


虎 跑 在 半山 上 ， 由 山下 到 寺前 的 半 时 山路， 佳丽 无 比 。 我 
们 由 是 下 车 步行 。 两 旁 有 大 树 ， 不 知 树 名 :总 而 言 之， 就 是 大 
树 。 路 旁 也 有 有 化 , 也 不 知 花 名 , 但 觉得 美丽 . 我 们 在 小 学 时 , 学 
156- 


堂 不 教 动 植物 学 ， 至 此 吃 其 亏 。 将 到 寺 的 几 百 步 ， 路 旁 有 一 小 
洞 , 淇 流 而 下 ,过 岩石 时 ,自然 成 小 瀑布 ,水 石 渭 泌 之 声 可 爱 。 
我 看 见 一 个 父亲 苦 劲 他 六 岁 少爷 去 水 旁观 漂 布 。 这 位 少爷 不 肯 ， 
他 说 水 会 喷 混 他 的 长 衫 马 襟 ， 而 且 泥 土 很 脏 。 他 极力 否认 瀑布 
有 什么 趣味 ， 我 于 是 知道 中 国 非 亡 不 可 。 

到 寺前 , 心 不 由 主 的 念 声 阿弥陀 饰 , 匈 如 不 信子 稣 的 人 , 口 
里 也 常 贼 出 “O Lord”。 虎 跑 的 茶 著 名 , 也 就 想 喝 茶 , 觉得 甚 清 
高 。 当 人 时 就 有 一 阵 男女 ,一面 喝 茶 ,一面 照相 , 倒 也 十 分 忙碌 。 
看 一 位 为 要 照相 而 作 正 在 举 杯 的 姿势 .可 是 摄 后 并 不 看 见 他 喝 ， 
但 是 我 知道 将 来 他 的 照片 短 上 仍 不 兔 题 已 “ 某 月 日 静 庐 主人 虎 
路 咀 敬 留影 ”。 这 已 减少 我 饮 茶 的 勇气 。 忽然 有 小 和 尚 问 我 要 不 
要 关 茶 叶 。 于 是 决心 不 饮 虎 跑 茶 而 起 。 

虎 跑 有 二 物 : 游人 不 可 不 看 : 一 、 梭 而， 二 、 茶 壹 ， 都 是 
和 尚 的 机 巧 发 明 。 虎 跑 的 茶 可 不 喝 ， 这 茶壶 却 不 可 不 研究 。 欧 
洲 和 尚 能 酿 好 酒 ， 难 道 虎 跑 的 和 尚 就 不 能 发 明 个 好 茶壶 《也许 
江南 本 有 此 种 茶 壹 , 但 我 却 未 看 过 )。 茶 过 是 红 铜 做 的 ， 式样 与 
家 用 茶壶 同 ， 不 过 特大 ， 高 二 尺 ， 径 二 尺 半 ， 上 有 两 个 甚 科学 
式 的 长 向。 这 身 中 部 烧 炭 ， 四 周 便 是 承 水 的 水 柜 。 壹 耳 、 壶 嘴 
俱全 , 只 想 不 出 谁 能 倒 得 动 这 笨重 茶壶 。 由 是 我 请 教 那 和 尚 , 和 
尚 拿 一 白 铁 锅 ， 由 抵 里 揭 点 泉水 ， 倒 入 一 长 向， 登 时 有 开水 由 
壶 嘴 流 溢出 来 了 。 我 知道 这 是 物理 学 所 谓 水 平 线 作用 ， 凉 水 下 
去 ， 开 水 自然 外 游 ， 而 且 凉 水 必 下 沉 ， 热 水 必 上 升 ， 但 是 我 契 
无 脸 向 他 讲 科学 名 词 了 。 这 种 取 开 水 法 既 极 简便 ， 又 有 出 便 有 
入 ， 这 中 水 常 满 ， 真 是 周全 之 策 。 

我 每 加 到 西湖 , 必 往 玉泉 观 鱼 ， - 半 是 喜欢 看 鱼 的 动作 , 
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半 是 可 怜 他 们 失 了 优 游 深 潭 浚 蜜 的 快乐 。 和 尚 爱 色 放生， 何不 
把 他 们 放 入 钱塘 江 ， 即 使 死 于 非 命 ， 还 算 不 负 此 一 生 。 观 鱼 虽 
然 清 高 ， 总 不 免 假 放生 之 名 , 行 利己 之 实 。 

观 鱼 之 时 ， 有 和 尚 来 同 我 谈话 。 和 尚 河南 口音 ， 出 词 倒 也 
温文 尔 雅 。 我 正 想 素食 在 理论 上 虽然 卫生 ， 总 没 看 见 过 一 个 颜 
色 红 涧 的 和 尚 ;大半 都 是 面 黄 肌 瘦 , 走动 迟缓 , 明 系 滋养 不 足 。 

因此 又 联想 到 他 们 的 色欲 问题 ， 便 问 和 尚 素食 是 否 与 戒 色 
有 关系 。 和尚 看 见 同 行 女人 在 座 ， 不 便 应 对 ， 我 由 是 打 本 乡 话 
请 女人 到 对 过 池 轮 观 鱼 ， 而 我 们 大 谈 起 现代 婚姻 问题 了 。 因 为 
他 很 诚意 ， 所 以 我 想 打听 一 点 消息 。 

“比方 那 位 红 衣 女子 。 你 们 看 了 动心 不 动心 呢 ?” 

我 这 粗 基 一 问 , 却 引起 和 尚 一 篇 难得 的 独身 主义 的 伟 论 .大 
总 与 伯 拉 图 所 谓 哲 学 家 不 应 亡 帮 理论 相同 。 

“怎么 不 动心 ?” 他 说 , “但 是 你 看 佛经 , 就 知道 情欲 之 为 害 。 
目前 何尝 不 乐 ?过 后 就 有 许多 烦恼 。 现在 多 少 青年 投 河 自尽 , 为 
什么 ? 为 恋爱 , 为 女人 ; 现在 多 少 离婚 ! 怎么 以 前 非 她 不 活 , 现 
在 反 要 离 呢 ? 你 看 我 , 一 人 孤身 , 要 到 泰山 、 妙 峰山 、 普 滤 、 油 
头 、 多 么 自由 !” 

我 明白 ， 他 是 保罗 、 康 德 、 柏 拉 图 的 同志 。 坡 本 华 许多 关 
于 女人 的 妙 论 ， 还 不 是 由 佛经 得 来 ? 正 想 之 间 ， 忽 然 寺 中 老 妈 
经 过 ， 我 倒 不 注意 ， 亏 得 和 尚 先 来 解释 : 

“这 是 因为 寺中 常 有 香客 家 着 来 歌 , 伺候 不 便 ， 所 以 雇 来 为 
香客 酒 扫 的 .” 其 实 我 并 不 怀疑 他 , 而 叔 本 华 、 柏拉图 向 来 并 不 
反对 女人 酒 扫 。 


”158 


有 一 回 ,我 对 一 个 有 教育 的 英国 人 说 我 喜欢 伦敦 的 乞丐 ,这 
一 句 话 使 他 震 嫩 起来。 这 是 双重 的 震 避 ，、 因 为 他 以 为 伦敦 没有 
乞 瑟 ,而 且 因 为 我 指出 那些 乞丐 是 英国 的 伟大 的 表征 。 他 不 肯 
相信 ， 可 是 我 说 到 使 他 信服 了 。 他 是 一 个 欧 战 后 生长 起 来 的 一 
代 人 ,是 一 个 认为 他 的 同胞 是 世界 上 最 轧 春 的 这 一 类 人 。“ 你 喜 
欢 英国 的 什么 ?” 他 向 我 请 问 。 

我 说 :“ 我 襄 欢 你 们 的 英国 少女 , 穿 了 低 跟 的 步行 鞋子 在 牛 
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津 街 上 跨 着 大 步 走 着 的 样子 ， 还 有 她们 在 伦敦 去 中 的 清 克 而 健 
康 的 笑 声 。 我 也 喜欢 过 们 在 电影 院内 的 哑 亮 笑 声 ， 听 起 米 很 令 
人 高 兴 。 在 她 们 的 笑 声 里 以 及 走路 的 步 位 里 ， 有 些 显示 出 独立 
和 心情 愉快 的 东西 。 这 种 同样 的 独立 和 自尊 心理 ， 你 可 以 在 伦 
敦 的 人 下 身上 看 到 .” 

当然 ， 那 英国 人 要 说 伦 族 是 没有 乞 瑟 的 。 有 的 只 是 老 妇 人 
在 街头 上 出 停火 柴 。 那 英国 人 不 肯 承 认 ， 而 那些 老 妇 人 自己 也 
不 肯 承 认 的 。 对 于 英国 人 ， 乞 再 是 不 存在 的 。 很 好 的 ， 可 是 我 
却 认为 乞 瑟 是 存在 的 。 可 是 我 并 不 是 想 及 那些 出 售 火柴 的 老 妇 
人 和， 我 是 想到 伦敦 屠 种 等 于 在 上 海 西藏 路 和 爱 多 亚 路 的 行人 首 
上 的 炭 画 家 和 涂鸦 者 这 样 的 人 .在 上 海 ,俗称 这 做 “ 告 地 状 ” 一 
是 失业 的 文 上 和 画师 被 所 在 街头 表现 一 下 他 们 的 图 西 和 文章 。 
可 是 其 间 也 有 分 别 的 ， 办 为 中 国 的 行人 道 艺术 家 会 把 他 们 的 可 
翡 可 演 的 事迹 告诉 你 们 ,而 伦敦 的 却 要 给 你 一 点 小 小 的 愉快 ,来 
报答 你 投入 他 的 帽子 里 的 两 个 钢 子 。 

因为 求 乞 有 两 个 方法 ， -是 把 贫苦 表现 出 来 ,是 随便 用 
一 些 简 单 的 方法 引 过 路 人 的 欢笑 。 我 曾 在 南京 的 夫子 让 那里 看 
见 一 个 三 四 十 岁 体重 一 百 五 上 磅 左右 的 男子 ， 中 在 一 个 亿 革 在 
地 上 默然 车 死 的 十 二 岁 的 女孩 子 的 肚子 上 。-- 个 人 会 看 见 那个 
女孩 子 脸 上 肌肉 的 紧张 样子 。 我 希望 新 生活 运动 的 人 能 看 见 这 
张 脸 孔 ,他 们 也 许 都 会 看 到 的 ,因为 他 们 常常 到 夫子 店 去 的 。 屠 
个 男子 不 会 从 那个 女孩 子 给 他 踏 到 计 了 进去 的 肚子 上 面 下 来 ， 
他 叫 人 们 可 怜 他 们 的 穷苦 ， 抽 给 一 些 铀 子 。 他 忘记 了 指出 这 个 
此 予 并 不 是 他 的 。 这 样 看 米 表 演 香 全 的 人 至 少 要 比 他 诚实 得 多 
了 。 他 也 是 四 面 求人 给 铀 子 ， 噶 里 插 了 一 把 刀 进 去 ， 脸 上 露出 
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痛苦 的 样子 。 可 是 这 是 他 自己 的 脸 和 他 自己 的 哈 喀 ， 他 表现 出 
一 点 巧 技 。 上 海 城 里 老 茶园 内 的 九 曲 桥 上 ， 把 他 们 的 痛楚 地 方 
给 你 看 的 乞丐 ， 便 是 表现 方法 的 最 特色 的 例子 ， 要 整整 一 韶 的 
篇 幅 才 能 够 写 出 上 海 乞丐 的 施 诈 和 方法 。 

所 以 我 党 得 很 感动 ， 当 我 看 见 伦敦 的 人 行道 画家 用 一 些 关 
于 希望 和 勇气 之 类 的 格言 来 逗 我 的 兴致 。 在 卢 赛 方 场 附近 的 吉 
尔 福 街 有 一 个 乞丐 ， 我 现在 记 不 起 他 所 说 的 格言 了 ， 有 一 条 是 
关于 “ 虹 起 的 小 鸟 捕 得 小 虫 ”。 我 认为 他 把 这 个 思想 给 我 是 很 好 
的 ， 虽 然 我 并 不 相信 早起 的 小 鸟 这 种 无 意识 的 话 ， 因 为 起 身 大 
虹 午 夜 工作 便 成 为 一 件 不 可 能 的 事 了 .。 另 一 个 在 勃 隆 斯 堡 的 ,总 
是 用 他 的 颜色 画笔 绘 出 有 玫瑰 花 敢 盖 了 的 房子 ,灿烂 的 夕阳 ,以 
人 全 特 的 这 得 2 作 共 人 全 下 本 全 因 月 约 前 相 的 训 师 。 

个 乞丐 绘 出 首相 的 江 画 ! 我 想 : 他 值得 给 一 整个 先 令 。 在 国 
土 大 道上 , 有 一 个 失业 的 新 闻 记 者 . 我 不 知道 他 的 简洁 该 谐 的 
评论 , 是 从 笨拙 和 铁 御 抄 出 来 的 , 还 是 他 自己 脑子 想 出 来 的 。 他 
的 广 阔 的 额头 暴露 着 , 因为 他 的 帽子 放 在 路 旁 的 一 个 用 粉笔 写 
出 的 “ 谢 !” 字 后 面 , 我 在 爱 多 亚 路 的 人 行道 上 也 见 过 同样 文采 
华美 的 人 ， 事 实 上 ， 我 曾 在 南京 大 戏院 附近 见 过 一 个 人 写 得 很 
好 而 善 用 惯用 语 的 英文 。 可 是 他 并 没有 什么 东西 回报 我 ， 因 为 
他 证 在 说 着 自己 。 在 剑桥 马戏 场 上 面 的 却 令 克 洛斯 有 一 个 人 不 
大 好 ， 因 为 他 大 肆 唤 吼 ， 反 对 世界 上 的 没有 公理 ， 他 没有 得 到 
我 个 铜 子 。 他 的 态度 乖 良 苛 恨 ， 没 有 一 点 轻松 的 样子 。 对 于 
一 个 有 教育 的 乞丐 ,希望 他 在 人 行道 上 的 文章 里 ， 不 要 露出 … 
点 儿 乖 庚 之 感 ， 我 未 免 不 近 情 了 ， 可 是 我 不 喜欢 他 ， 因 为 我 不 
喜 次 他 。 我 最 竟 成 勃 隆 斯 堡 那 “个 ， 他 其 有 师 默 ， 合 适 和 白 尊 

.161 


心 。 直 到 今日 ， 他 在 黯 上 的 伦敦 天 空 下 ， 所 绘 色 彩 鲜 明 的 ， 有 
玫瑰 花 覆 盖 了 的 英国 式 房子 的 图 画 ， 仍 旨 是 我 对 于 伦敦 最 生动 
的 记忆 之 一 。 
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据 今天 报 载 ， 狗 肉 将 军 张 宗 昌 死 了 。 我 为 他 而 愧 惜 ， 我 为 
他 的 母亲 饮 惜 ， 我 也 为 他 死 后 留 下 的 十 六 个 和 生前 离 去 的 六 十 
四 个 小 朗 忱 惜 。 为 了 我 要 特别 为 文 纪念 这 混乱 时 代 里 的 那 非 泥 
乱 将 军 位， 我 还 是 从 这 位 狗肉 将 军 开始 ， 

我 们 的 狗肉 将 军 死 了 ! 这 是 什么 一 加 事 啊 ? 这 对 于 我 对 于 
中 国 和 对 于 我 们 的 ~… 辈 平民 都 有 多 么 神秘 的 意义 呢 ? 这 种 事情 
是 不 会 每 日 发 生 的 , 如果 发 生 了 ，, 那 中 国 便 可 永 没有 悲哀 了 。 如 
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果 有 了 这 种 事件 ， 你 可 以 撤销 五 院 ， 扯 撕 去 总 理 遗 吴 ， 辞 退 一 
百 多 的 国民 党 执行 委员 ， 封 闭 全 国人 中 小 学 ， 而 你 也 不 必 再 被 
什么 共产 主义 ,法西斯 主义 ， 民 上 收治， 普通 选 举 和 妇女 解放 
等 等 问题 所 困扰 了 ， 我 们 老百姓 也 能 国泰 民 安 地 牛 活 下 去 的 。 

封建 的 中 国 又 死 了 -个 显赫 的 传奇 的 人 物 了 。 然 而 狗肉 将 
军 的 死 却 对 我 特别 有 意义 ， 因 为 他 是 现代 中 国 所 有 显赫 的 ， 传 
奇 的 ， 封 建 的 和 不 顾 羞耻 的 统治 者 中 最 显赫 的 ， 最 传奇 的 ， 最 
封建 的 ， 而 是， 我 必须 说 ， 最 率直 而 不 顾 闭 耻 的 一 个 。 

他 天 生 就 是 现代 中 国 需 要 的 统治 者 。 他 身长 从 尺 ， 魁 档 顶 
大 ， 有 着 一 对 斜视 眼 ， 一 双 巨 大 无 朋 的 手 。 他 率直 ， 布 力 ， 或 
可 怕 的 敏捷 ， 固 执 ， 还 天 生 有 适当 智力 。 他 是 爱国 的 ， 然 而 他 
有 他 的 主张 , 他 反对 共产 让 文 , 这 也 便 缓和 了 他 的 反对 国民 党 。 
批评 者 都 承认 他 的 反对 国民 党 , 只 是 偶然 的 , 不 是 他 的 信念 。 他 
不 愿 打击 国民 党 ， 而 是 国民 党 要 打击 他 ， 侵 占 他 土地 ， 作 为 一 
个 率直 的 人 ， 他 是 不 愿意 后 退 的 。 如 果 有 机 会 国民 党 归还 他 的 
是 东 ， 他 是 会 和 国民 党 联合 的 ， 因 为 他 曾 说 一 民主 义 是 没有 什 
么 损害 的 ， 他 不 能 反对 国民 党 ， 央 为 他 不 能 反对 他 所 不 懂得 的 
东西 。 他 能 饮酒 。 他 还 可 怕 地 喜 吃 “狗肉 "”。 他 不 管 上 可 下 属 ， 
想 怎 么 便 要 怎么 。 他 不 自命 君子 ， 也 不 跟 旁 人 一 样 装 模 作 势 发 
什么 美 词 动听 的 通电 。 他 是 极端 忠实 的 ， 这 使 他 的 同僚 部 下 都 
非常 的 爱戴 他 。 如 果 他 爱 女人 ， 他 会 明白 说 的 ， 他 也 会 抱 了 俄 
国 女子 见 外 国 领事 的 。 如 果 他 要 设 欢 宣 ， 他 并 不 想 隐瞒 起 来 不 
给 友人 或 做 人 知道 。 他 要 得 到 从 属 的 事 妆 的 时 候 ， 他 就 公开 说 
明 , 也 并 不 像 大 维 王 那样 要 写 什么 悔恨 诗 . 他 也 时 常 爱 打 麻 将 。 
如 果 他 娶 了 他 从 上司 的 妻子 ,他 使 把 她 湾 夫 升 为 济南 等 察 局 长 ,他 
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对 于 别人 的 道德 是 非常 尊重 的 .他 禁止 女 学 生 走 入 济南 的 公园 ， 
不 让 她 们 被 蹲 在 墙角 的 男人 们 春 噬 了 去 。 他 是 敬 神 的 ， 他 还 有 
一 个 信和 回教 的 圳 子 。 他 主张 一 夫 多 妻 制 ， 同 时 也 主 业 一 妻 多 夫 
制 ， 在 他 有 时 不 需要 他 的 小 妾 时 ， 他 人 允许 她 们 去 和 旁人 谈 情 说 
爱 。 他 尊敬 孔子 。 他 是 爱国 的 ， 据 说 他 在 日 本 人 的 床上 发 现 了 
-只 臭虫 时 ， 他 竟 大 喜 过 望 ， 滔 滔 不 绝地 向 别人 倾诉 中 国文 化 
的 优越 。 他 很 喜欢 他 的 剑 子 手 。 他 也 更 至 意 尽 意 地 爱 他 的 母亲 。 

有 不 少 传说 谈 到 这 位 狗肉 将 军 的 残酷 无 情 的 忠实 。 他 爱 上 
了 - 个 喜欢 一 个 小 狗 的 俄国 妓女 ， 他 叫 全 团 其 士 整 队 走 过 那 只 
狗 藉以 表示 他 的 爱 那 效 女 和 小 狗 。 有 一 次 他 指派 一 个 人 为 山东 
某 县 县 长 ， 而 另 一 大 他 又 指派 了 另 一 人 当 同 县 的 具 长 。 这 两 人 
全 部 到 来 办 公使 因此 发 生 了 争执 。 大 家 都 说 是 狗肉 将 军 亲 自任 
命 的 , 于 是 大 家 部 同意 到 将 军 处 去 解决 .他们 到 达 时 是 在 傍晚 ， 
张 将 军 正 在 私 宴 的 热闹 中 躺 在 床上 -“ 进 来 ,” 他 说 ， 还 是 那么 
地 爽 直 。 这 两 个 其 长 都 说 明了 他 是 被 任命 为 那 处 的 县 长 的 。 他 
于 是 说 道 :“ 你 们 这 摹 混 蛋 , 连 这 一 些小 事 也 不 能 解决 ,要 来 麻 
烦 我 吗 ?” 

跟 梁 山 泊 的 英雄 一 样 ， 他 爱 全 国 的 强盗 ， 他 是 一 个 直率 的 
人 。 他 从 不 忘记 施 惠 , 他 对 了 于 帮助 过 他 的 人 是 坚决 地 忠实 的 。 在 
他 的 裤 伐 里 总 是 塞 满 了 钱 ， 如 果 有 谁 向 他 求助 ， 他 便 会 抽出 一 
卷 钞 票 捞 一 把 给 他 的 ， 他 的 用 百 元 钞票 布施 是 跟 洛 基 裴 勒 用 角 
子 布施 一 样 的 。 

为 了 他 的 忠实 恢 慨 ,他 的 下 属 是 不 会 习 恨 他 的 。 早晨 我 走 
进 办 公 室 ， 告 诉 同事 这 个 重大 消息 ， 大 家 都 微笑 了， 这 表明 了 
每 个 人 都 对 他 友爱 的 。 没 有 一个 人 会 异 恨 他 ， 而 且 也 没有 -个 
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人 能 异 恨 他 ， 今 后 的 中 国 还 是 被 像 他 一 样 的 人 统治 着 ， 可 是 他 
们 没有 他 的 率直 ， 他 的 慷慨 和 他 的 忠实 了 。 他 是 一 个 天 生 的 统 
治 者 , 现代 的 中 国 需要 他 , 而 他 便 是 所 有 统治 者 中 最 好 的 一 个 。 
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中 华 民国 的 一 个 最 大 的 不 幸 便 是 前 清 遗 老 的 失踪 。 我 曾 至 
力 在 清 代 的 遗迹 中 探寻 到 这 位 君子 的 稀世 之 珍 。 我 相信 他 应 该 
是 中 国文 化 的 最 优秀 的 成 果 了 。 

清朝 也 许 是 很 腐败 的 ， 是 的 ， 屡 怕 是 很 腐败 的 。 可 是 这 批 
清朝 政府 里 的 骗子 们 却 都 是 很 庄严 文雅 的 君子 。 这 类 官吏 便 是 
刀 百 年 的 教化 ， 提 炼 和 传统 的 产物 。 纯 粹 的 前 清 遗 老 也 许 和 一 
个 十 全 十 美的 女子 一 样 难得 这 是 自然 物性 使 然 , 不 可 强求 .可 
是 在 每 一 时 代 我 们 至 少 有 几 十 个 官吏 ， 而 现在 我 们 只 有 那些 忠 
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实 的 党 派 同 志 。 前 清 遗 老 完 全 是 文雅 君子 ， 我 们 还 有 了 好 儿 十 
个 ， 而 且 也 是 值得 有 的 。 不 论 他 的 思想 如 何 退 化 ， 他 的 存在 终 
是 叫 人 喜悦 的 ， 而 他 的 态度 是 不 仅 给 他 自己 也 是 给 那些 贿赂 他 
的 人 的 一 个 贡献 物 。 他 的 声音 是 低沉 而 有 回响 的 ， 他 的 举止 稳 
重 而 宁静 , 他 的 言语 是 -种 艺术 , 而 他 的 个 性 却 是 一 种 广博 , 优 
雅 ， 谦 进 高 尚 的 混合 物 。 

要 给 前 清 遗 老 下 定义 也 许 是 跟 给 君子 下 定义 一样 的 毫 无 意 
因 。 他 的 存在 是 字 窗 上 无 可 置 辩 的 事实 ， 这 也 经 常 在 激 起 定义 
而 又 废弃 定义 。 可 是 当 你 昕 到 他 讲话 时 ， 你 便 会 知道 他 就 是 … 
个 前 清官 更 的 。 这 和 你 从 两 面 分 开 梳 的 头发 上 辨别 出 “个 君子 
来 是 一 样 的。 在 男子 们 声音 的 震动 中 ， 和 朋 膀 的 姿势 上 上 ， 似 乎 
有 什么 东西 会 赢得 女人 们 的 欢心 的 。 你 可 知道 李鸿章 的 一 从 美 
匡 和 衰 世 凯 的 一 对 眼珠 曾 迷 惑 了 多 少 洋人 的 心 啊 ! 现在 这 些 全 
都 没有 了 ， 该 是 多 么 可 翡 的 而 : 

要 知道 -个 人 是 不 是 真正 的 前 清官 僚 , 你 只 要 听 他 讲话 ,他 
讲 的 当然 是 官话 。 他 计 官 舌 时， 拍子 便 是 一 种 艺术 ， 一 种 他 为 
了 自 娱 而 耗 了 半生 光阴 去 培养 成 熟 的 艺术 。 这 不 全 在 于 那 聪明 
的 孩子 三 月 便 能 学 会 的 声调 上 。 不 错 , 声调 也 是 重要 的 一 部 分 。 
我 还 记得 我 听 到 他 言语 里 低沉 而 有 回响 的 声音 ， 他 那 北京 调 的 
波动 韵律 ， 还 用 了 适当 而 均匀 的 笑 声 来 作 间断 。 如 果 能 再 听 到 
这 样 纯粹 的 官话 死 也 愿意 的 ! 如 果 这 些 官僚 也 是 搜 括 人 民 的 话 
那 他 们 的 搜 括 手段 是 优美 而 有 礼 的 ， 看 起 来 很 是 令 人 高 兴 ， 而 
且 人 民 也 会 被 他 们 驯服 得 和 他 们 自己 一 样 温和 文雅 ， 可 是 现在 
情形 就 不 同 了 。 我 们 现代 的 官吏 却 是 那么 的 笨拙 而 粗野 、 轧 春 
而 淫乱 的 了 ， 如 果 我 们 - 定 要 被 搜 括 的 话 ， 那 至 少 也 得 让 我 们 
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能 把 他 享受 一 下 ， 可 是 我 们 现在 连 这 --- 些 权利 也 得 不 到 了 。 这 
就 是 为 什么 前 清官 吏 的 失踪 是 中 国 的 大 不 幸 的 原因 了 。 

如 果 讲 官话 只 是 声调 的 一 回 事 的 话 , 那 就 不 必 称 它 为 艺术 。 
它 和 一 切 艺术 一 样 ， 需 要 艺术 家 的 智慧 和 精神 作 背 景 。 在 纯粹 
的 官话 交谈 中 ， 每 样 东 西 都 是 和 谐 的 , 谈话 者 的 个 性 , 室内 的 
家 具 , 礼仪 的 氛围 , 声音 的 色调 , 正确 的 声调 和 精练 的 语汇 ， 丝 
的 团 扁 ， 以 及 官 人 的 胡 妖 ， 马 裤 一 一 所 有 这 些 综合 起 来 才 造 成 
了 和 和谐 的 艺术 效果 。 穿 了 西服 是 不 能 讲 官话 的 ， 他 的 姿态 便 根 
本 和 这 相 冲 突 ， 穿 了 高 尔 夫 球衣 捏 着 丝 的 团 扇 ， 或 是 讲 着 官话 
却 用 手帕 掩 了 打 一 下 喷 嘲 ， 这 简直 是 不 幸 的 遭遇 。 与 其 打 一 个 
六 喧 ， 倒 不 如 以 适当 的 姿势 咳 一 下 喇 ， 吐 一 口 痰 来 得 好 些 。 第 
二 是 那 留 营 半 生 才 能 到 达 庄 严 程度 的 官僚 胡 器 。 我 只 能 想到 于 
者 任 才 有 这 种 唱 质 。 第 三 是 谈话 时 的 宁静 ， 声 音 的 色调 和 心情 
药 平 衡 ， 这 平衡 造成 了 庄严 而 稳重 的 个 性 。 庄 严 而 稳重 的 个 性 
又 需要 教化 深 洪 而 愉快 的 灵 漠 , 而 这 种 灵 瑰 又 需要 学 识 , 平静 ， 
阅历 和 勇气 才能 锻 得 的 。 这 种 官 休 有 时 也 会 受 厚 的 ， 可 是 他 却 
不 会 失去 尊严 。 他 的 趾 吟 是 优雅 的 ， 他 的 喷 喀 是 有 规律 的 。 如 
果 他 跌 在 地 上 ， 他 想起 来 第 一 件 要 做 的 事情 便 是 拱 示 他 的 珠 更 
眼镜 -… 是 那么 幽 病 ， 那 么 正确 。 我 们 的 现代 官吏 看 来 却 竟 会 
踢 足 球 。 赐 足球 是 多 么 有 失礼 面 的 举动 …… 有 的 竟 还 吸 雪茄 .可 
是 吸着 雪茄 又 怎么 可 以 讲 官话 呢 ? 水 烟 简 才 是 适合 的 东西 ， 事 
实 上 我 知道 现代 官 更 连 想 也 不 想 讲 什么 官话 的 。 他 们 讲 的 只 是 
一 种 广州 一 一 苏州 一 一 无 锡 的 混 话 。 这 真 好 像 那 …… 

最 后 , 讲 官话 还 得 有 特殊 的 语汇 , 这 语汇 一 半 是 专门 的 ,一 
半 是 文学 的 , 专门 的 语汇 , 我 们 的 政府 文 -8 还 能 教 给 他 的 上 司 
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因为 他 们 是 懂得 这 些 的。 而 且 如 果 官员 资质 聪明 的 话 ， 那 是 不 
难 学 会 的 。 这 些 东西 学 起 来 的 确 非常 有 趣 。 臂 如 ， 当 你 说 到 你 
自己 的 儿子 时 ， 你 便 称 “ 小 犬 "。 当 你 谈 及 别人 的 儿子 时 ， 你 便 
说 “ 令 部 ”。 你 自己 的 妻子 应 称 “ 抽 斌 "， 而 你 友人 的 妻子 却 应 
称 “ 尊 娴 ”了 。 遵 请 一 个 友人 到 你 家 里 来 时 ， 你 得 说 “大 驾 光 
临 ?。 这 种 礼仪 的 确 能 使 人 觉得 他 是 有 教化 的 。 他 们 改善 了 他 们 
的 性 情 。 

说 到 文学 的 语汇 ， 那 我 却 不 敢 劝 我 们 的 官员 们 去 尝试 。 这 
必须 下 二 十 年 的 苦 功 。 这 也 就 是 为 什么 你 发 现 纯粹 的 官话 交谈 
的 珍贵 和 喜悦 的 原因 了 。 不 论 你 如 何 反 对 官话 ， 他 在 许多 地 方 
有 闭 中 国 历史 , 文学 ,《 说 文 》 的 丰富 的 知识 的 。 他 能 梧 自 背诵 
九 十 篇 文学 作品 和 诗句 。 真 正 纯粹 的 官话 的 交谈 也 便 是 文学 的 
谈话 。 这 些 谈话 者 对 于 伦理 和 政治 问题 都 非常 媚 熟 。 因 为 中 国 
的 官僚 并 不 像 法 国 型 的 朝臣 。 他 是 一 个 职业 学 者 ， 他 的 谈话 也 
和 学 者 的 谈话 一 样 。 他 有 着 一 套 公 开 的 政治 哲学 和 一 套 私人 的 
伦理 哲学 。 他 是 朝臣 和 学 者 的 混合 。 你 能 和 头等 的 前 清官 僚 讨 
论 敬 墨 学 说 ,元 曲 ， 宁 理学 以 至 明代 的 瓷器 。 可 是 我 们 现代 的 
官员 却 只 知道 谈 些 美 麦 借款 ， 一 又 百 分 之 二 五 加 仓 的 汽油 可 走 
二 十 哩 等 。 

是 的 ,前 清官 僚 的 时 代 是 过 去 了 ,说谎 的 艺术 也 衰败 了 .我 
们 现在 有 的 , 不 是 什么 李鸿章 , 而 是 哥伦比亚 大 学 的 毕业 生 。 我 
们 的 将 军 大 都 自 名 “ 福 祥 ”、“ 金 玉 ” 和 “ 福 诅 ”等 ， 而 他 们 的 
娇 将 也 只 单调 地 称 为 “ 珠 小 姐 "、“ 春 小 姐 ” 等 。 说 我 们 要 被 他 
们 搜 括 是 局 辱 他 们 的 。 

只 有 一 天 我 磁 到 了 一 个 外 摇 是 真正 前 清 遗 老 的 人 物 。 他 心 
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广 体 妊 ,手中 捍 了 一 本 司马 光 的 《 资 治 通 鉴 }。 他 心爱 历史 ， 诗 
和 书法 。 他 讲 的 是 声调 正确 的 纯粹 官话 ， 从 他 谈话 的 镇 定 上 可 
以 看 出 他 是 一 个 饱学 之 士 。 我 曾 愉快 地 听 到 他 谈论 着 人 民 的 穷 
困 ， 官 更 的 淫乱 ， 电 影 的 害处 ， 孔 教 的 重要 ， 以 及 坚强 的 内 政 
机 构 的 亟 需 。 他 的 谈话 是 那么 的 和 洲 ， 我 不 禁 自 言 自 语 地 说 : 
“这 该 是 最 后 的 一 个 义 沸 博 又 优雅 又 谦 还 而 又 高 尚 的 遗 老 了 。” 
他 可 能 是 一 个 大 官 ， 也 可 能 是 假 诈 的 。 
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三 四 、 洋 泾 浜 与 基本 英语 


我 想 洋 泾 激 英 语 (Pidgin English) 不 但 非常 佳 妙 , 而 且 是 

有 远大 的 前 途 的 。 据 我 所 知道 , 只 有 萧 伯 纳 曾 蔡 洋 泾 浜 英 语 , 说 
- 句 好 话 〈 葛 斯 伯 森 曾 著 有 专 册 , 也 是 取 十 分 敬重 的 科学 态度 ， 
借 此 以 研究 语言 的 变迁 )。-- 年 前 曾 见 报 载 萧 氏 谈 话 , 谓 洋 泾 浜 
英语 的 no can( 不 会 ) 比 标准 英语 的 unable 昕 来 还 要 响亮 达意 。 
我 想 这 -点 稍 懂 英 文 者 都 能 装 同 。 比 方 有 位 女 土 谢绝 你 的 邀 
约 , 说 她 unable to come， 你 心里 总 在 疑心 , 她 也 许 会 改变 主意 
而 终于 来 吧 。 但 是 当 你 请 她 时 ， 而 她 给 你 一 个 干脆 响亮 的 no 
can， 你 只 好 心 然 决然 做 她 必 不 来 的 打算 。 依照 意大利 美学 教授 
克 罗 让 (Benedetto Croce) 的 学 说 , 凡 文艺 美术 的 作品 , 只 能 依 
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其 表现 达意 的 能 力 为 批评 的 标准 ， 不 得 以 特定 的 形式 (如 诗 的 
体 律 ， 或 文法 ) 为 任 。 所 以 ， 依 照 这 个 美学 标准 ， 很 达意 、 很 
爽 利 的 no can 〈 不 会 )，no wanchee (不要)，maskee (由 他 去 
吧 ) 等 语 , 同 米尔 敦 的 绝妙 佳 名 比 起 来 , 是 有 同样 的 文学 价值 ， 
说 不 定 还 会 使 米尔 敦 相形 见 纳 潜 。 因 为 这 种 口语 说 来 人 家 总 是 
可 以 懂得 ， 而 米尔 敦 的 佳 名 却 不 一 定 。 

- 我 们 不 但 可 由 克 罗 让 氏 的 美学 批评 而 明了 洋 泾 浜 英语 的 文 
学 价值 ， 并 且 可 由 马克 轧 的 唯物 史 观 辩证 法 证 明 他 必 于 五 百年 
后 成 为 世界 上 流 社会 的 普通 话 。 世界 语言 学 家 如 Jespersen， Ga 
beleez 常 称 中 国 话 最 为 简单 、 最 合理 . 演化 程度 最 高 的 语言 , 其 
实 英语 在 方 史 上 全 部 演化 的 趋向 ， 就 在 告诉 我 们 ,英语 是 在 逐 
渐 演 变 趋 近 中 国语 言 这 一 派 的 。 比 方 现代 英语 已 经 不 肯 承 认 一 
只 茶杯 或 是 -- 只 写字 台 ， 有 什么 阴阳 性 别 ， 这 是 英语 与 法 德 文 
之 不 同 ， 英 语 实际 上 已 经 淘汰 了 性 别 〈 曾 有 英 人 的 一 篇 《又 发 
见 添 新 花样 的 代名词 》 取 笑 我 们 新 造 的 “她 ” 字 ) ,而且 也 几乎 
废除 宾主 格 位 了 ， 所 以 英语 早 己 走 上 中 国语 的 路 上 ,而且 已 经 
达到 中 国语 在 一 万 年 前 所 已 达到 的 地 步 了 。 洋 泾 浜 英语 就 是 英 
语 与 中 国语 最 天 然 的 结合 ， 所 以 是 合 于 历史 的 潮流 的 。 

假如 我 们 再 进一步 ,记得 将 来 世界 市 场 要 转移 到 太平 洋 来 ， 
如 经 济 专家 所 说 ， 又 记得 将 来 的 世界 是 普罗 的 世界 ， 而 综观 以 
上 所 论 列 ， 就 不 能 不 承认 洋 泾 浜 英语 必然 成 为 五 百年 后 最 体面 
人 讲 的 唯一 的 世界 语 .赞成 英语 为 世界 语 的 人 常 引 一 种 理由 ,说 
现在 世界 操 英语 的 人 已 有 五 万 万 。 依 照 这 个 讲法 ， 中 国 话 有 了 
四 万 万 人 讲 ， 也 应 有 升 为 第 二 种 世界 语 的 希望 了 ， 即使 将 来 的 
户口 不 增加 ， 也 是 有 五 万 万 操 英语 的 人 与 四 万 万 中 国人 在 太平 
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洋 往来 贸易 , 而 且 这 九 万 万 人 都 有 普罗 的 脾气 , 厌恶 英文 文法 ， 
视 为 有 闲 阶级 的 奢侈 品 ， 所 以 除非 承认 洋 泾 浜 英 语 为 唯一 的 不 
腐化 的 将 来 世界 语 还 有 什么 办 法 ? 
近来 英国 奥 克 登 教授 发 明基 本 英文 八 百 五 十 字 。 据 说 也 是 
因为 英语 的 分 析 性 与 中 文 相同 ， 才 有 这 样 限制 字汇 的 可 能 。 例 
如 以 “看 重 ” 代 表 “ 敬 ” 字 (look up to 代表 respect)，“ 看 轻 ” 
代表 “ 郧 ” 字 (look down upon 代表 despise)， 便 可 把 “ 敬 ” 
“ 裔 ”二 字 删 去 。 可惜 现 代 的 英语 尚 非 十 分 分 析 性 的 , 所 以 权 本 
英文 没 法 表示 “留声机 ”， 而 只 能 说 是 “一 个 磨 光 黑色 的 圆圈 中 
画 一 只 狗 在 一 个 喇叭 之 前 ”, 五 百年 后 洋 泾 浜 英语 盛行 , 我们 便 
可 简单 地 说 他 是 talking box 〈 话 盒 ) 而 无 须 gramophone 这 字 
了 。 基 本 英文 现 也 没 法 表示 天 文 镜 与 显微镜 ， 因 为 英文 
telescope，microscope 尚 是 合 组 性 非 分 析 性 。 到 了 二 四 O 〇 OO 年 ， 
“我 们 操 英语 的 人 ， 便 可 说 这 是 look-far-glass 〈 望 迁 ) 与 show- 
small-glass《 显 微 ) 了 . 那 时 也 不 会 感觉 没有 Telegraph 一 字 的 
困苦 ， 可 以 仿 中 国 话 ， 说 是 electric report (电报 ) “ 德 律 风 ” 
( 表 中 所 无 ) 可 以 说 是 electric talk,“ 新 奶妈 ”(cinema)， 就 是 
clectric shadow 《电影 ),，“ 无 线 电 ”(radio) 也 可 以 很 简单 译 为 
no-wire-electricity， 这 都 是 中 文 富 于 分 析 人 性 之 便宜 。 
还 有 一 方面 ， 就 是 发 明基 本 英文 者 选 字 的 标准 ， 也 可 用 洋 
泾 浜 英语 的 演化 为 借 获 的 。“ 来 讲 克 姆 去 讲 哥 ,， 番 蓝 破 腿 多 ， 念 
四 知 弟 否 , 买办 康 不 罗 ” 哪 一 个 字 不 是 所 学 必 所 用 的 ? 可 惜 以 
商业 英文 为 号 召 的 基本 英文 (Basic 之 C 字母 是 代表 comercial) 
是 没有 “ 德 律 风 "、“ 电 报 ” 等 字 ， 这 是 洋 泾 浜 英语 所 不 会 出 毛 
病 的 。 奥 克 敦 教授 所 选 的 字 颇 有 心理 学 研究 室 的 气味。 如 
"174。 


behaviour 〈 行 为 )，reaction 〈 反 应 ) ，impulse (冲动 )，normal 
( 常 范 的 ) 等 ， 不 像 洋 泾 浜 英语 选 字 纯 依 乎 日 常 需要 为 标准 的 。 
我 曾 在 公园 中 听见 一 位 看 外 国 小 孩 的 老 奶 妈 ， 一 个 钟头 驾 那 孩 
子 一 百 次 “又 登 夫 ”(you damned fool 读 如 you danyfoo), 可 见 
得 “又 登 赤 ” 是 使 用 上 频率 极 高 的 字 。 

在 八 百 五 十 字 表 中 找 不 出 lades 与 gentlemen (女士 与 先 
生 ), 只 有 man 与 woman (男子 与 女人 ), 然而 我 们 却 知道 将 来 
太平 洋 的 商人 ， 非 用 “女士 ”与 “先生 ”不 可 ,除非 他 打算 到 
处 见 个 女士 要 呼 为 “那个 女人 ”(that woman) 而 失 了 主 顾 。 基 
本 英文 有 unable 字 而 没有 can 字 , 但 是 奥 克 敦 教授 要 饮 异 的 发 
现 〈 假 定 他 长 生 不 老 ) 在 二 四 〇 OO 年 ， 人 人 要 说 no can， 而 不 
说 他 那 带 有 书本 气味 的 unable 字 。 

无 论 那 一 位 西 趾 都 会 开 一 张 菜单 ,让 西欧 旅行 者 认为 满意 。 
他 由 经 验 得 来 ， 知 道 “牛排 >、“ 肥 列 ”、“ 土 司 ” 等 字 ， 是 第 
百 字 中 所 不 可 少 的 。 但 是 基本 字 表 中 就 找 不 到 这 些 字 ， 也 没有 
“ 鸡 鸭 钨 ">， 而 只 有 生物 学 分 类 上 之 “ 禽 ” 字 。 我 曾 戏 拟 一 张 基 
本 英文 菜单 , 发表 于 此 。 以 待 礼 查 饭店 或 沧 洲 饭店 的 西 骨 短 正 。 


A BASIC MENU 


(1) False soup of swimming animal with round hard cover 

(2) Soup of end of male cow ( 注 -) 

(3) Fish with suggest on of China or the Peking language 

(4) Young cow inside thing nearest the heart boiled in oil ( 注 
i 


(5) Fowl that has red thing under mouth, that makes funny， 
hard noise and is eaten by Americans on certain day ( 注 三 》 
taken with apple cooked with sugar and water, but cold 

(6) Meat with salt preparation that keeps long time 

(7) Hot drink makes heart jump or you don’t go to sleep 
(一 ) 假 甲鱼 汤 .( 游 水 而 有 圆 形 硬 壳 的 动物 之 假 汤 ) 

(二 ) 牛尾 汤 《 阳 性 的 牧牛 之 末 的 汤 ) 

~ (三 )“ 满 大 人 鱼 ”( 使 你 想到 中 国 北京 话 的 鱼 ) 

(四 )》 炒 小 牛 肝 〈 少 年 牛肉 中 最 近 心脏 之 物 用 油 煮 ) 

(五 ) 火 鸡 , 冷 苹果 葡 ( 某 种 禽类 , 噶 下 有 红 物 , 能 作 好 笑 
响 脆 的 声音 , 美国 人 在 某 节 日 所 食 者 , 同 着 用 糖 与 水 
总 成 而 凉 食 之 苹果 ) 

(六 ) 火腿 〈 腹 过 而 能 耐久 的 内 ) 

(七 ) 咖啡 《使 你 心跳 或 不 跟 的 热饮 料 ) 


@ 广 一 , 基本 有 “牧牛 ”(cow)， 耐 没有 “ 久 牛 ”《ox)， 所 以 牡 牛 只 好 说 是 
阳性 的 “牧牛 ”。 
名 注 二 : 西欧 人 士 不 吃 肺 ， 肚 ， 所 以 “与 心 最 靠近 的 东西 ”必定 是 肝 ， 不 会 
误会 
鲜 注 三 :在 将 来 的 洋 浴 泊 英语，“ 火 鸡 ” 便 是 fire hen ， 不 必 这 样 吐 中 了。 
ed 


不 知道 我 们 这 巨大 的 种 族 和 民族 的 实质 的 意义 ， 而 要 想来 
讨论 中 国 的 未 来 是 不 可 能 的 。 这 工作 的 所 以 困难 是 因为 中 国 的 
变动 是 太 快 了 ， 它 脱离 了 久 长 的 旧时 代 ， 它 潜 著 着 那么 多 的 持 
续 力 的 伟大 因素 ， 这 在 只 从 表面 看 事 的 人 是 见 不 到 的 。 

就 是 对 于 现在 的 中 日 战事 的 战场 的 命运 以 及 战争 的 范围 结 
果 ， 如 果 不 熟 悉 成 长 中 的 中 华 民族 不 是 民族 而 是 文化 ， 要 想 估 
计 是 不 可 能 的 。 战 争 的 结果 仅 能 表面 地 影响 这 落后 的 成 长 中 的 
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民族 的 。 我 个 人 以 为 中 国 是 有 着 一 种 内 在 的 力量 ， 这 种 力量 会 
使 成 事 停 顿 下 去 而 实际 上 却 是 中 国 的 胜利 。 可 是 不 论 胜利 ， 失 
败 ， 中 国 的 命运 掌握 在 她 自己 手中 ， 这 在 旁人 ， 即 便 是 日 本 的 
坦克 飞机 也 是 无 能 为 力 的 。 

战争 爆发 后 ， 我 们 已 大 到 了 中 国 的 新 的 民族 实质 。 她 在 成 
场 上 失利 了 ,她 损失 了 大 块 土地 ; 她 甚至 失去 了 她 从 前 的 首都 。 
可 是 中 国 的 领袖 和 内 部 一 致 的 对 外 团结 至 今 没有 什么 变动 。 在 
另 一 面 , 改 组， 政府 迁都 ， 拒 绝 日 本 的 几 次 求 和 ， 采 行 焦土 政 
策 和 游击 战术 ， 训 练 无 数 新 兵 ， 和 建筑 数 千里 的 公路 一 所 有 
这 些 事实 都 说 明了 抗战 到 底 的 坚决 。 这 些 事情 在 五 年 前 是 不 会 
发 生 的 ， 这 表明 了 有 着 一 种 足以 转变 中 国 的 伟大 力量 。 

我 们 且 回 到 二 十 九 年 前 的 时 代 ， 那 时 。 在 一 九 一 一 年 ， 满 
清 王朝 册 滨 了 。 年 青 的 革命 者 以 为 他 们 能 够 一 举 手 便 把 这 老大 
帝国 改变 成 新 的 共和 国 。 可 是 共和 国 却 因 土 地 的 广大 而 隧 入 一 
批 满 清 政府 时 训练 了 的 地 方 军 痊 手中 了 。 议 会 政治 是 失败 而 且 
立刻 舍弃 ， 也 没有 谁 出 来 保卫 。 

这 是 很 明白 了 ， 是 因为 帝国 的 贿 泪 连 普通 社会 的 和 文化 的 
真 义 也 崩溃 了 。 没 有 新 式 的 交通 工具 , 统一 是 全 然 不 可 能 的 事 。 
欧洲 在 查理 最 或 拿破仑 倾覆 后 发 生 的 事情 ， 现 在 在 满 清 倾覆 后 
的 中 国 发 生 了 。 那 时 是 军 闪 问 均 势 的 变动 和 军阀 和 革命 力量 间 
的 争斗 。 

十 一 年 以 后 ,在 一 九 二 二 年 华盛顿 会 议 时 ， 西 方 列强 虽然 
见 到 中 国 当时 的 纷乱 ， 他 们 却 认为 中 国有 恢复 她 国家 秩序 的 能 
力 ， 并 担保 “与 中 国 以 最 多 最 平静 之 机 会 ， 爷 彼得 发 展 并 保持 
其 稳固 有 效 之 政府 "。 
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事实 上 ， 虽 然 有 些 中 国人 不 喜欢 华盛顿 协定 ， 把 它 视 作 侮 
辱 ， 可 是 十 几 年 来 中 国 却 并 未 有 过 外 人 承认 “ 仿 彼 得 发 展 并 保 “ 
持 其 稳固 有 效 之 政府 ”的 纪录 。 只 有 有 远见 的 政治 家 才能 见 到 
目前 以 外 的 事 ， 一 九 二 七 年 南京 政府 的 成 立 ,使 可 证 明 他 们 的 
对 中 国 的 信念 ， 而 南京 政府 的 逐年 成 长 和 内 政 的 革新 符合 于 那 
些 西 方 列强 的 希望 。 它 是 “稳固 有 效 之 政府 ”的 期 望 ， 这 是 谁 
也 不 能 否认 的 。 

对 于 约 言 有 神圣 信念 的 华盛顿 协定 ， 使 太平 洋 的 列强 之 扩 
展 海军 军备 暂 得 休息 ， 而 中 国 也 因此 得 到 了 一 个 复兴 图 强 的 真 
正 机 会 。 华 盛 顿 会 议 后 的 十 年 中 ， 日 本 自由 主义 者 颇 为 得 势 因 
而 阻止 田中 一 类 的 军事 梦想 家 的 行动 。 华 盛 顿 会 议 后 的 这 十 年 
是 中 日 保持 友好 关系 的 唯一 十 年 : 新 的 阶段 开始 于 一 九 三 一 年 
的 征服 满洲 。 

中 国内 部 究竟 发 生 了 什么 ,不 是 一 个 普通 人 知道 的 事情 ,就 
是 连 中 国 最 重要 的 人 物 一 一 蒋介石 也 不 能 知道 。 使 得 中 国民 族 
意识 觉醒 的 力量 是 不 可 见 的 信念 的 力量 和 国际 环境 。 信 念 的 力 
量 ， 报 纸 ， 图 画 ， 杂 志 的 力量 ， 电 影 ， 无 线 电 的 力量 ， 建 设 公 
路 交通 工具 的 力量 ， 以 及 大 众 觉 醒 的 力量 一 一 这 些 力量 是 没有 
东西 可 以 阻止 得 住 的 。 

男男女女 的 外 观 都 成 新 式 的 了 ， 年 轻 一 代 的 教授 代替 了 前 
清 的 遗 老 (我 在 国立 北京 大 学 的 同事 有 一 个 经 济 学 教授 ， 一 个 
地 质 学 教授 ， 一 个 名 誉 校长 ， 都 是 哥 仑 比 亚 留学 生 ， 都 在 南京 
政府 当 着 官 ) ,一 批 年 轻 的 留学 欧美 的 银行 家 和 经 济 学 家 代替 了 
北京 政府 时 代 天 生 捞 钱 养 军 队 的 老 财 务 官 。 这 并 不 由 于 金融 制 
度 的 改良 ， 而 是 由 于 税收 泼 后 的 发 现 。 年 轻 的 一 代 总 是 有 一 些 
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左派 而 激进 的 。 中 国 反对 斯 大 林 和 托 洛 获 基 的 人 们 大 概 是 很 和 
善 的 。 

自 一 九 三 一 年 以 后 ， 日 本 进攻 的 信号 促使 中 国 加速 地 增强 
她 的 民族 意识 。 政 府 方面 ， 国 防 复兴 计划 在 积极 进行 着 。 铁 路 
.飞快 地 扩展 着 《 寺 汉 铁 小 是 连夜 用 了 火把 照 着 赶 筑 成 功 的 ， 他 
们 还 提防 日 本 的 封锁 ), 连 接 西 南西 北 各 省 到 南京 的 全 国 公路 网 
加 速 建设 ， 双 项 的 钱塘 大 桥 和 七 百 万 元 的 是 江 码 头 都 在 战事 发 
生 之 前 完工 。 政 府 金融 状况 因 发 行 纸币 ， 集 中 银元 准备 金 和 收 
并 国家 银行 而 大 为 增强 了 。 在 许多 省 ， 大 学 一 年 级 学 生 和 高 中 
一 年 级 学 生 须 受 三 个 月 的 集中 军训 .中 国 总 然 是 团结 起 来 的 ,这 
是 刺 痛 日 本 的 新 生 中 国 。 以 前 努力 改进 内 政 的 民族 主义 者 , 现 
在 全 起 来 和 日 本 作 誓 死 成 了 .这 些 都 不 是 外 来 侵略 所 能 击 省 的 - 
不 论 如 何 ， 种 子 是 已 经 播 下 了 ， 它 是 一 定 会 抽 芽 生成 的 。 

这 个 民族 主义 现在 是 受 着 试验 。 这 个 自 沈阳 事件 后 六 年 米 
的 试验 是 对 中 国有 利 的 。 我 早 说 过 日 本 军队 已 经 帮助 了 并 且 雯 
动 了 中 国 的 民族 主义 者 的 兴起 ， 这 民族 主义 者 不 论 是 理论 上 或 
是 实际 上 和 “反日 主义 者 ”是 毫 无 分 别 的 。 在 侵占 东 三 省 以 后 
的 对 中 国土 地 主权 不 断 的 侵害 中 ， 党 柄 了 的 民族 意识 ,也 就 是 
对 日 的 仇恨 ， 渐 渐 地 充裕 地 侵入 了 每 一 阶级 的 中 国人 的 心 ， 而 
这 种 意识 却 因为 南京 政府 为 了 要 避免 发 生 事件 对 一 切 反日 举动 
的 压制 而 加 强 了 。 

就 在 这 个 时 候 ， 日 本 违反 了 她 的 意志 ， 她 正在 增强 着 中 国 
的 民族 主义 ， 巩 固着 中 国 的 统一 。 显 然 日 本 走 上 了 不 能 回头 的 
道路 。 她 必须 一 往 直 前 毫 无 犹 除 地 击溃 中 国 的 抗战 ， 虽 然 她 也 
明知 她 所 用 的 方法 只 能 引起 更 多 更 深 的 仇恨 。 假 如 她 达到 了 目 
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的 , 中 国 被 迫 停战 了 , 那 当 然 很 好 ; 可 是 假如 她 不 能 达到 目的 ， 
中 国 抗战 并 没有 溃败 ， 那 她 就 得 准备 接受 其 后 果 了 。 

我 相信 和 日 本 是 冒 着 绝 大 的 险 。 不管 怎样 , 般 子 已 掷 F 了 .而 
它 也 知道 今后 或 能 和 满洲 国 一 样 跟 中 国 “合作 ”, 或 者 没有 可 能 ， 
于 是 用 炸弹 炸 中 国 。 

日 本 的 炸弹 到 处 爆炸 着 ， 反日 仇恨 和 炸弹 碎片 像 深入 人 体 
一 样 深入 了 中 国 的 心 。 如 果 有 哪个 中 国人 怀疑 日 本 是 否 侵略 中 
国 的 话 ， 那 么 日 本 的 禾 炸 机 是 会 除去 他 的 怀疑 的 。 对 于 外 来 侵 
略 的 反作用 ， 中 国人 是 跟 别 种 人 民 完 全 一 样 的 。 我 因而 认为 日 
本 的 变 炸 机 是 蒋介石 的 军队 的 最 可 靠 的 宣传 武器 ， 大 家 都 知道 
日 本 人 是 善 做 艰苦 工作 的 。 

战争 延续 的 效果 显然 是 日 本 要 被 迫 陷入 一 个 延长 下 去 而 碱 
弱 了 她 的 国力 的 冲突 里 ， 日 本 所 惰 虚 的 不 是 它 能 攻克 许多 中 国 
土地 的 问题 ， 而 是 它 怎样 能 在 游击 战 前 不 消耗 太 多 而 安全 地 保 
持 所 占 土地 的 问题 。 

换 名 话说， 这 不 是 它 能 深入 多 么 远 的 问题 ， 而 是 它 为 了 中 
国境 内 的 像 偏 政权 而 要 防卫 多 少 中 国土 地 的 问题。 因为 在 满洲 
国 需要 常 驻 日 兵 ， 在 别处 的 佛 儒 政权 也 需要 兵力 一 如果 撤 退 
了 ， 便 介 政 权 也 就 瓦解 了 。 佛 介 政 权 所 有 的 土地 愈 大 ， 所 需 的 
日 本 兵力 也 就 愈 多 。 游 击 战术 的 应 用 ， 加 上 了 焦土 政 策 的 采用 
《这 政策 本 身 就 是 中 国 决心 作战 到 底 的 最 确实 的 说 明 )， 将 使 得 
这 战争 延长 下 去 。 我 相信 这 便 是 唯一 的 结果 。 

中 国 的 民族 主义 是 在 受 着 最 严厉 的 试验 ， 而 中 国 的 人 民 也 
在 受 着 严重 的 痛 苗 。 在 战争 结束 了 以 后 ， 中 国 固 弄 得 荒芜 ， 晶 
本 却 也 软弱 而 沦 为 二 等 国家 。 如 果 有 第 三 国 出 任 调停 ， 强 迫 日 
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本 停战 时 ， 中 国 的 民族 主义 者 便 会 回头 努力 复兴 民族 工作 ， 这 
次 战事 的 影响 ， 两 个 国家 都 会 体味 到 一 二 十 年 的 。 

这 个 经 过 了 可 怕 的 铬 炼 从 外 人 的 统治 下 解放 出 来 的 中 国 
我 相信 ,一 定 会 重新 回复 起 一 个 新 的 自信 和 新 的 民族 的 自傲 。 可 
是 这 一 次 的 挣扎 表示 了 七 八 年 前 开始 的 复兴 工作 要 重新 在 一 个 
较 低 的 水 准 上 重新 开始 。 这 就 是 说 ， 鞠 介 石 会 成 为 一 个 民族 英 
雄 ， 而 那些 现在 忠 忱 地 和 政府 合作 着 的 人 民 将 被 注入 以 一 个 全 
新 的 忠实 感觉 。 这 也 就 是 说 ， 一 种 对 于 一 向 为 人 茂 视 的 军人 的 
新 的 尊敬 ， 和 一 心 对 于 国防 力量 的 新 的 兴趣 。 

已 经 来 过 的 还 继续 在 来 着 ; 新 时 代 的 信念 的 不 可 见 的 力量 
会 保持 这 个 古老 的 有 教化 的 人 民 的 .有 了 中 国 的 智力 和 勤勉 ,一 
个 新 时 代 的 民族 是 永 不 会 被 征服 的 . 伟 斯 麦 以 为 他 山 灭 了 法 国 ， 
而 押 约 国 以 为 他 们 毁灭 了 德国 。 日 本 也 要 毁灭 中 国 的 新 的 民族 
主义 〈 这 是 这 次 战争 的 目的 ), 所 以 日 本 正在 这 样 想 。 假如 俄国 
在 这 次 战争 后 给 精 疫 力 尽 的 日 本 来 一 下 毁灭 的 打击 ， 俄 国会 想 
她 是 在 使 日 本 永久 毁灭 了 ， 可 是 一 个 新 时 代 的 日 本 民族 却 能 毁 
灭 吗 ? 世界 上 是 有 着 非 武力 所 能 毁灭 的 东西 的 。 

所 以 ， 如 果 中 国有 民族 主义 ， 我 相信 中 国 在 战争 之 后 ， 受 
到 了 战争 的 教训 以 及 她 自己 无 穷 的 持续 力 ， 她 是 会 迅速 的 恢复 
昌 观 的 。 我 相信 这 民族 会 被 经 验 所 锻 化 了 而 会 坚决 进行 复兴 工 
作 的 。 这 次 战争 最 有 价值 的 礼物 ， 我 相信 ， 是 纪律 的 教训 ， 这 
普通 总 不 是 中 国 的 美德 。 蒋 夫人 继续 她 的 新 生活 运动 ， 这 运动 
在 这 教训 中 会 获得 一 个 新 的 意义 。 

因此 ， 我 们 的 政权 将 有 几 种 可 能 的 。 第 一 ,蒋介石 的 威望 
大 大 的 增高 了 ， 这 又 大 大 的 便利 他 的 工作 。 第 二 ， 人 民 将 比较 
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有 丰富 一 些 的 成 争 感 而 好 战 一 些 了 ,当然 不 再 有 投降 主义 的 了 。 
第 三 ， 人 民 一 定 比 从 前 更 关心 社会 问题 了 ， 特 别 是 在 他 们 受 游 
击 战 训练 时 的 政治 训练 ,改良 复兴 农村 将 特别 受 领袖 们 的 关心。 
第 四 ， 有 大 批 的 文官 会 被 清除 出 去 。 

共产 主义 的 最 止 在 于 中 国 加 有 传统 ， 而 法 西 斯 主义 的 最 止 
则 将 依 于 蒋介石 的 法 令 而 行事 。 中 国 的 前 途 将 还 是 民主 政治 的 
前 途 。 

中 国 的 爱好 中 良 是 很 重要 的 。 中 国 不 是 日 本 也 永远 不 会 是 
日 本 。 成 事 结 束 后 ， 外 人 在 中 国 的 治 外 法 权 迟 早 要 舍弃 的 ， 外 
国 租界 迟早 要 收 还 的 。 

但 是 我 不 相信 这 些 变化 会 怎么 剧烈 。 有 一 个 重要 的 因素 便 
是 中 国 的 量 需 外 国资 本 来 建设 ， 而 一 些 民 主 国家 也 一 定 会 把 它 
当 作 一 种 杠杆 尽 可 能 地 来 保持 他 们 的 地 位 的 。 可 是 中 国 国际 联 
系 一 定 有 一 个 焦 新 面 康健 的 互 敬 互 尊 的 气象 。 

对 于 日 本 ,中 日 关系 的 道路 上 将 留 下 一 些 更 新 更 大 的 问题 ， 
这 些 问题 日 本 和 中 国都 要 去 解决 的 ， 而 我 想 日 本 将 忙于 自己 的 
经 济 问题 而 无 跨 来 关心 中 国 的 问题 。 

中 国会 有 更 多 的 机 会 跟 日 本 建立 友好 关系 ， 这 关系 日 本 至 
今 还 没有 得 到 。 不 论 他 们 征服 中 国 或 是 与 中 国 修好 ， 他 们 总 峡 
少 获得 民心 的 政治 才能 ,“ 满 洲 国 ” 便 是 一 个 明证 ,日 本 现在 是 ， 
而 且 还 要 常常 是 拙劣 的 开天辟地 的 人 。 
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三 六 、 真 正 的 威胁 一 一 观念 ， 
不 是 炸弹 


在 人 类 文明 的 进步 中 ， 生 活 的 艺术 和 杀人 的 艺术 一 一 航空 
术 和 战术 一 一 常 是 存在 -起 的 。 任 何 民族 都 不 会 保持 三 百年 以 
上 和 平 相处 没有 内 外 战事 发 生 的 。 这 似乎 是 从 人 类 是 爱好 斗争 
而 又 爱好 和 平 的 动物 的 这 一 事实 引出 来 的 。 在 人 类 的 身上 ， 爱 
好 斗争 的 本 能 和 爱好 和 平 的 本 能 一 -- 这 我 称 作 食肉 的 本 能 和 食 
草 的 本 能 一 - 是 完全 混合 的 。 

这 意思 倒 并 不 指 中 国 的 缺点 ;问题 是 一 种 把 人 驯服 得 训 不 
好 斗 的 文明 是 不 是 需要 。 生 活 是 常 和 斗争 在 -起 的 ， 驯 则 种 族 
会 逐渐 消灭 的 。 

我 不 想 歼 大 战争 ， 我 只 是 指示 我 们 牛 物 学 上 的 选 传 。 在 自 
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然 界 里 好 斗 的 本 能 和 生活 的 本 能 是 一 件 事物 的 两 个 表现 ， 那 些 
原始 的 生物 学 上 的 本 能 比 任何 短暂 的 意识 形态 或 政治 信仰 都 来 
得 深刻 。 在 生物 界 中 无 情 的 战斗 常 和 母子 的 爱 以 及 异性 的 爱 是 
常 在 一 起 的 。 这 些 异 性 的 爱 是 产生 美的 医 如 花 的 香 ， 百 灵 的 
婉 叶 ， 蜂 里 的 歌声 。 

这 也 许 要 使 研究 博物 的 学 生 诅 丧 的 ， 那 最 无 情 的 争斗 在 表 
面 上 看 来 平安 无 事 的 地 上 地 下 日 夜 继续 着 ， 一 只 和 气 地 坐 着 的 
鱼 狗 却 是 刚刚 杀 了 一 条 无 事 的 儿 鱼 的 ; 自然 生活 本 能 本 是 难堪 
的 ， 要 经 过 一 次 灾难 才能 还 复原 状 。 如 果 大 风暴 后 ， 你 到 长 岛 
去 观光 一 下 ， 你 看 到 那 青绿 的 树 和 美丽 的 风景 ， 你 会 不 禁 感到 
自然 生活 的 太 艰 辛 了 - 

现在 欧洲 又 一 次 被 战神 踩 蹦 了 。 在 每 个 人 看 来 ,慕尼黑 会 
议 以 后 , 战争 是 不 可 避免 的 了 , 因为 和 平 是 那么 和 战争 接近 , 短 
和 暂 的 和 平 就 山 示 了 无 穷 的 破坏 。 更 使 事情 纷乱 的 是 ， 作 战 的 人 
还 自 夺 是 爱好 和 平 者 ， 而 侵略 者 还 斥责 对 方 是 “战争 制造 家 ”。 
希特勒 从 杀 筑 了 波兰 回 过 头 来 ， 同 样 向 欧洲 伸 出 他 的 魔 手 ， 他 
坦白 地 问 道 :“ 为 什么 要 有 战争 呢 ?” 在 进行 整个 大 陆 的 大 屠杀 
的 日 本 , 却说 只 是 要 建立 “新 秩序 ”。 和 平和 战争 比 前 时 更 混乱 
不 堪 了 。 

这 些 是 什么 意思 呢 ? 人 的 爱好 和 半 的 本 能 有 没有 被 好 斗 的 
本 能 所 暂时 抑制 了 ， 征 服 了 或 者 是 消灭 了 呢 ? 而 时 代 文 明 ( 艺 
术 , 宗教 , 人 类 的 共同 信念 , 科学 的 新 发 现 和 生活 的 艺术 等 ) 会 
不 会 消灭 呢 ? 我 们 先 来 解答 第 二 个 问题 。 

许多 人 都 因 城 市 在 空 效 中 消灭 而 感到 无 限 铅 伺 ， 有 的 思想 
家 以 为 时 代 文 明 是 会 被 消炎 的 。 我 要 深 深 地 表示 不 同 的 意见 。 
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我 知道 好 战 本 能 仅仅 是 爱好 和 平 本 能 的 另 一 面 ， 我 相信 上 
战场 的 人 没有 是 不 愿 生存 的 ， 所 以 我 以 为 爱好 和 平 的 本 能 是 两 
者 中 的 较 强 的 一 个 , 因此 是 不 能 消灭 的 ,这 本 能 既 不 能 消灭, 文 
明 或 是 生活 的 艺术 便 也 不 能 消灭 。 我 们 说 战争 会 消灭 时 代 文 明 
的 意思 是 什么 呢 ? 

事实 上 ， 艺 术 和 科学 也 许 要 暂时 的 倒退 ， 可 是 我 敢 断 定 在 
战争 以 后 , 母 鸡 还 是 会 生 蛋 的 , 人 们 也 不 会 忘 了 怎样 炒 蛋 的 , 羊 
还 是 会 生长 羊毛 ， 英 国 的 工厂 还 是 会 纺织 出 呢绒 织物 的 。 城 市 
的 外 观 也 许 会 因 无 情 的 到 炸 而 改变 ， 一 些 旧 的 存 稿 甚 至 大 英 博 
物 馆 的 Magna Carta 也 许 会 遗失 或 焚毁 。 一 些 英法 的 诗人 科学 
家 也 许 要 被 杀 维 ， 一 些 有 价值 的 实验 室 ， 或 甚至 牛津 大 学 里 的 
也 许 要 扫 灭 然而, 地 下 下 兰 Bodleian 图 书馆 是 不 会 消灭 的 ,而 
科学 方法 也 还 是 能 保留 下 来 的 ;要 清 灭 所 有 的 文件 书本 是 不 可 
想象 的 。 留 声 机 片子 和 萧邦 的 音乐 还 是 有 着 的 ， 因 为 音乐 的 爱 
好 者 还 是 有 着 的 。 

人 类 也 许 因 民族 的 少壮 一 代 被 导 杀 而 经 受 显 明 的 痛苦 。 可 
是 如 果 民 族 并 不 因 释 炸 而 完全 消灭 的 话 ， 时 代 文 明和 一 切 艺 术 
和 科学 的 遗产 是 会 继续 下 去 的 。 

在 战争 破坏 后 ， 人 类 爱好 和 平 的 伟大 本 能 以 及 人 类 天 才 的 
创造 能 力 能 把 欧洲 在 极 短 时 期 内 恢复 过 来 的 。 

这 说 明了 仅 是 物质 的 混乱 是 不 能 破坏 什么 的 ， 中 国 便 是 一 
个 最 好 的 例证 。 在 这 次 战事 中 中 国学 校 ， 文 化 机 关 的 遭 日 本 破 
坏 可 说 不 能 再 有 比 这 更 系统 ， 更 完全 的 了 。 可 是 要 是 说 中 国 的 
文化 消灭 了 是 太 牵强 的 。 浙 江 一 个 大 学 的 教授 学 生 从 东南 徒步 
千 哩 走 入 内 地 ， 重 新 在 云南 西南 开学 上 课 。 
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如 果 人 没有 消灭 ， 什 么 也 不 会 消灭 的 。 中 国 古代 文化 的 爱 
好 者 会 因 世上 唯一 仅 存 的 永乐 皇家 藏书 被 一 八 五 九 年 的 英法 联 
军 消灭 而 感到 忧 威 .可 是 这 对 整个 中 国民 族 又 有 什么 关系 呢 ? 秦 
始 皇 的 禁书 坑 侍 也 不 能 消灭 儒家 文化 。 

这 说 明了 这 问题 的 更 微妙 的 非 物质 一 方面 和 人 类 生活 的 积 
极 方面 。 如 果 那 些 制造 文明 的 事物 一 一 信仰 自 由 , 个 人 权利 , 民 
主 政治 和 普通 人 的 爱国 信念 一 一 消灭 了 ,时 代 文 明 才 会 消灭 . 极 
权 国家 不 能 用 战争 剥 村 人 民 的 这 种 文明 .把 人 当 作 间 谍 来 处 理 ， 
这 已 经 在 开始 消灭 文明 了 。 如 果 有 一 个 民族 并 不 能 这 样 容易 地 
摆布 , 人 们 的 精神 还 保持 自由 的 话 , 文明 是 不 能 用 战争 消灭 的 。 

把 爱好 和 平 的 本 能 置 放 于 好 斗 的 本 能 的 隶属 之 下 ， 消 灭 文 
化 是 全 然 可 能 的 。 如 果 不 把 人 生 药 价值 加 意 地 防卫 ， 把 生活 的 
权利 有 意识 地 抬 高 ， 文 化 是 可 以 消灭 的 。 在 这 个 时 代 的 思想 和 
生活 中 这 种 生活 的 权利 新 渐 交 给 了 独裁 考 了 ， 这 才 是 危险 的 征 
象 。 欧 洲 极权 国家 的 公民 早已 赤 失 了 非洲 士 人 至 今 还 享受 着 的 
生活 和 思想 的 权利 了 。 

事实 上 ,我 们 已 经 从 通常 理解 的 文明 走 远 了 一 段 路 程 了 ,一 
切 在 亲 荡 着 ， 于 是 文明 来 了 ， 给 我 们 相当 的 舒适 生活 ， 还 有 相 
当 的 限制 自由 ， 叫 做 责任 感 。 马 是 没有 责任 感 的 ， 信 和 鸟 的 飞 回 
家 来 只 是 为 了 它 喜 欢 如 此 。 可 是 人 要 做 工作 。 

首先 ， 告 诉 他 要 为 生活 而 工作 。 于 是 再 告诉 他 要 为 保卫 工 
作 权利 而 奋斗 。 我 们 要 随时 准备 作战 ， 带 了 枪 吃饭 ， 穿 着 作战 
长 靳 而 死 是 远 比 不 穿 来 得 光荣 。 我 们 没有 自然 的 自由 而 回 到 自 
然 。 人 们 有 的 是 食粮 领取 证 和 责任 感 。 百 万 个 训练 编排 得 一 样 
思想 的 机 械 人 ， 在 他 们 主人 的 指挥 下 咒骂 着 或 颂扬 着 苏联 。 
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所 以 威胁 今日 的 文明 的 不 是 战争 本 身 ， 也 不 是 战争 的 破坏 
作用 ,而 是 几 种 政治 主张 所 惹 起 对 于 生命 价值 的 观念 的 变动 ,这 
些 政治 主张 直接 地 侵害 了 人 的 正常 自然 的 生活 权利 ， 而 使 它们 
隶属 于 民族 间 居 杀 的 需要 。 在 极权 主义 者 看 来 居 杀 的 重要 性 是 
远 过 于 生活 的 重要 性 的 。 

无 可 否认 ,在 为 了 战争 和 征服 而 组 织 的 国家 的 观点 上 看 来 ， 
极权 主义 是 需要 的 ， 可 是 在 追求 文明 服务 和 生活 幸福 的 目标 个 
人 看 来 ,极权 主义 在 这 一 方面 是 没有 什么 可 取 的 。 消 灭 时 代 文 
明 的 不 是 战争 ， 也 不 是 机 械 ， 而 是 把 个 人 权利 未 属于 这 时 代 思 
想 的 有 力 因 素 的 国家 的 那 种 趋势 。 

罗马 帝国 也 许 是 被 老鼠 和 蚊子 所 消灭 的 ， 而 最 后 还 是 因 人 
类 的 晏 落 面 消灭 了 。 时 代 文明 也 可 能 因 那 种 引起 同样 的 种 族 昨 
落 的 和 平和 而 消灭 的 ,这 种 种 族 的 隆 落 ,不 论 是 如 荷 顿 
(Hooton) 教授 所 说 的 那 种 物质 上 的 感觉, 或 是 人 类 自由 的 丧失 
的 精神 的 感觉 ， 结 果 都 是 一 样 的 。 在 物质 方面 ， 戴 了 防毒 面具 
的 一 十 一 世纪 的 大 是 足够 吓 退 一 种 原始 的 穴居 人 了 可 是 在 精 
神 方面 ， 在 某 种 国家 中 ， 我 怀疑 他 看 来 是 更 值得 尊敬 的 。 

普通 人 的 凑 耻 是 早已 没有 了 。 在 极权 主义 的 世界 里 ， 华 尔 
怀 德 最 的 《开路 歌 》 念 起 来 做 忧 锣 馅 的 : 


愉快 地 ， 我 进行 着 
开路 工作 ， 
健康 自由 的 世界 
便 在 我 的 面前 ， 
我 面前 长 长 的 ， 棕 色 的 大 道 
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领 着 我 ， 向 我 要 去 的 地 方 走 去 ， 然 而 他 的 警告 是 不 


能 忘记 的 ， 

我 在 路 上 行走 ， 你 会 不 会 对 我 说 ， 
不 要 离开 我 ? 

你 会 不 会 说 ， 不 要 冒险 吧 一 一 如 果 你 离 了 我 ， 
你 便 会 迷路 的 ? 


只 有 尊重 人 类 自由 的 梦想 ， 只 有 恢复 人 类 生活 权利 的 重要 
性 和 价值 ， 才 能 避免 损害 时 代 文 明 的 威 助 。 我 现在 更 相信 那个 
拒绝 舍弃 一 寸 自由 的 伟大 流浪 者 才 是 世界 的 救 主 。 

我 开始 时 就 说 人 类 好 战 的 本 能 和 爱好 和 平 的 本 能 只 是 一 件 
事 的 两 个 方面 。 简直 没 有 人 会 想 ， 一 个 报名 上 前 线 的 志愿 兵 和 
那 愿 在 炮火 中 战 死 的 更 高 贵 的 愿望 同样 是 追随 着 冒险 开路 的 本 
能 的 。 

兵士 俘 到 一 个 敌人 时 比 抓 到 一 只 迷路 的 小 鸡 时 更 为 兴奋 的 
事实 ， 并 不 就 是 前 线 战争 的 真正 面目 。 真 正面 目 倒是 这 个 事实 
的 反面 。 -个 人 在 跑 过 通路 时 突然 觉悟 到 生命 在 死神 前 才 是 最 
珍贵 最 甜 塞 的 。 人 们 走出 了 战壕 便 不 会 再 默念 他 们 的 敌人 的 仇 
恨 了 ， 除 非 他们 因 过 分 的 僧 恨 才 杀 了 他 。 

一 个 业余 的 诗人 读 到 他 新 近 因 灵感 而 写 下 的 一 首 嘲 笑 田鼠 
和 村 女 的 打油诗 ; 一 个 伍 长 一 声 不 响 地 抽 着 烟斗 ， 而 全 体 士兵 
在 静 听 着 一 个 同伴 读 Bulwer-Lytton 的 小 说 ; 一 个 十 八 岁 的 白 
面 的， 敏感 的 青年 带 了 他 在 毁坏 了 的 邻 村 中 发 现 的 紫罗兰 走 了 
进来 :有 人 弹 着 吉他 唱 着 歌 。 这 时 ， 天 上 百灵 鸟 的 婉 哟 声 和 地 
下 昭 蜂 的 歌唱 声 在 前 面 似乎 更 令 人 迷惑 了 ， 更 党 得 珍贵 了 。 
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突然 的 ， 兵 士 发 现 了 人 是 为 自己 而 生活 的 伟大 真理 ， 当 他 
回头 看 到 后 方 的 人 民 时 ， 生 活 的 真正 的 面目 便 显 出 了 极端 的 重 
要 性 和 魅力 。 在 战争 开始 时 的 兴奋 中 ， 一 个 志愿 兵 会 马上 快活 
地 穿 上 军服 ， 可 是 在 战壕 中 度 过 了 二 三 年 以 后 ， 如 果 在 一 个 星 
期 日 的 下 午 打 了 红 领 带 和 他 的 情人 幽 闲 地 散步 时 ， 他 会 觉得 这 
是 直上 唯一 值得 留恋 的 事情 了 。 打 红 领 带 的 重要 性 在 你 不 能 打 
时 你 才 会 体验 到 的 。 对 于 一 个 休假 回来 的 兵士 ， 城 市 生活 或 是 
乡村 生活 最 平常 的 景象 一 一 一 只 夹 肉 面包 的 柜子 ， 晚 上 的 霓 姬 
灯 ， 其 至 路 灯 一 一 看 来 都 是 美好 而 令 人 安心 的 。 即 使 做 一 只 懒 
忠 ， 蹲 在 床上 没有 什么 起 身 号 的 幻觉 ， 似 乎 也 能 构成 一 个 人 类 
文明 的 庄严 、 美 德 和 伟 续 。 

事实 上 , 一 个 人 突然 觉 铬 到 人 生 的 一 切 美 好 事物 一 一 早 且 
的 匣 罪 ， 新 鲜 空气 ， 午 后 的 滤 步 ， 甚 至 赶 乘 地 下 铁路 或 是 在 火 
车 上 巧遇 故人 一 一 所 有 这 些 都 因 他 们 构成 了 生活 的 目的 而 也 便 
构成 了 文明 。 战 争 使 我 们 悟 解 到 我 们 平时 认为 当然 的 事物 的 非 
同 寻常 。 没 有 人 会 比 前 线 回 来 的 兵士 在 理发 店 中 修 面 再 觉得 恰 
快 的 了 。 

人 生 的 目的 就 是 为 了 自己 生活 ， 这 是 多 么 明显 的 事实 ,我 
们 简直 从 没有 想到 过 ， 而 且 和 平 的 时 期 中 我 们 有 时 竟 会 对 它 发 
生 怀 疑 。 璧 如， 道德 家 在 成 视 身 在 床上 的 生活 ， 而 神学 家 也 常 
以 为 困苦 便 是 美德 ， 可 是 前 线 的 兵士 总 迟早 会 觉得 躺 在 床上 是 
文明 的 至 上 礼物 ， 而 脱 了 战 靳 睡觉 的 生活 方式 远 比 穿 了 睡觉 来 
得 真实 。 
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